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Au  pays  de  V érable 


LANNONCE  DU  QUATRIEME  CONCOURS 
LITTERAIRE 


Vers  V originalité 


«  Faisons  une  littérature  qui  soit  à  nous  et  pour 
nous.  ))  Cette  brève,  heureuse  et  limpide  formule, 
que  lançait  M,  Vabbé  Camille  Roy,  à  Québec,  le 
6  décembre  1904,  devant  la  Société  du  Parler  fran- 
çais, renferme  tout  un  programme  d'action.  Reçu 
comme  un  mot  d'ordre,  ainsi  qu'il  convenait,  par 
tous  ceux  qui  ambitionnent  d'écrire,  comme  par  tous 
ceux  qui  se  donnent  pour  mission  d'enseigner  l'art 
d'écrire,  ce  programme  a  déjà  produit  des  fruits 
savoureux. 

Celui-là  qui  exprime  avec  toute  la  fidélité,  la 
sincérité  et  la  profondeur  d'observation  dont  il  est 
capable  les  mœurs,  les  traditions,  les  sentiments,  les 
aspirations,  la  foi  nationale  de  nos  gens, ne  peut  man- 
quer d'être  original,  car  il  donne  à  sa  pensée  un  vête- 
ment différent  de  tout  ce  qui  se  peut  observer  en  d'au- 
tres milieux.  Ecrire  ainsi,  c'est  produire  de  l'art 
indigène,  c'est,  en  quatre  mots,  faire  du  régionalisme 
littéraire. 
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CerteSy  les  œuvres  grandes  ou  brèves  de  nos 
devanciers  sont  bien  canadiennes  par  le  sujet  et 
françaises  par  la  langue;  et,  par  surcroît,   notre 
littérature  n'a  jamais  couru  le  danger  de  verser  dans 
le  cosmopolitisme;  mais  «  on  le  peut  observer,  disait 
le  même  critique,  —  et  c'est  justement  pourquoi  il  est 
permis  de  parler  de  nationalisation  de  la  littérature 
canadienne,  —  il  n'y  a  pas,  dans  beaucoup  de  nos 
livres,   romans  et  poèmes  surtout,   une  suffisante 
image  de  nos  âmes  et  de  notre  pays.    Le  poète  et  le 
romancier  restent  trop  souvent  à  la  surface  des 
choses;  ils  ne  savent  peut-être  pas  assez  voir  avec  leurs 
propres  yeux;  ils  ne  touchent  et  ne  palpent  pas  assez 
eux-mêmes  les  êtres  et  la  nature  qui  les  environnent; 
ils  ne  descendent  pas  assez  profondément  dans  ces 
âmes  de  nos  compatriotes. . .     D'oîi  cela  vient-il? 
et  si  ce  n'est  pas  toujours  le  talent  qui  manque  à  nos 
écrivains,  pourquoi  ne  savons-nous  pas  ce  qui  est  à  côté 
de  nous  et  sous  nos  yeux  ?  pourquoi  ne  comprenons- 
nous  pas  assez  vite  ni  assez  complètement  la  vie 
canadienne  et  toutes  ses  nombreuses  et  infinies  mani- 
festations à  travers  notis-mèmes,  à  travers  la  nature 
et  à  travers  l'histoire  ?  » 

Une  réponse  complète,  définitive,  à  chacun  de 
ces  {(.pourquoi))  nous  viendrait  sans  doute  d'une 
étude  approfondie  de  la  formation  de  notre  groupe- 
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ment  national  et  de  notre  organisation  sociale.  La 
critique  littéraire,  encore  assez  récente  chez  nous, 
a  commencé  de  formuler  cette  intéressante  réponse. 
Bornons-nous  à  fair-e  ici  quelques  considérations  se 
rattachant  à  ces  intéressants  problèmes. 

Sevrés  de  la  nation  mère  par  les  vicissitudes  de  la 
politique,  alors  que  nous  n'avions  cessé  de  Vètre 
par  la  distance,  il  nous  fut  impossible,  pendant  un 
long  siècle,  de  nous  alimenter  à  la  source  unique  et 
féconde  d'où  la  langue  aurait  dû  tirer  sa  vitalité  et 
sa  pureté,  d'oîi  également  la  culture  intellectuelle 
aurait  pu  se  vivifier  et  se  renouveler,  en  se  mettant 
au  courant  des  progrès  de  l'art  littéraire.  Et  lorsque 
nous  avons  renoué  des  rapports  avec  la  France, 
dans  notre  empressement  à  faire  l'application  des 
procédés  contemporains  de  technique  littéraire,  nous 
avons  un  peu  oublié  d'être  nous-mêmes. 

Cette  impuissance  à  s'extérioriser  en  écrivant, 
qui  s'observe  dans  la  pâleur  des  dessins,  le  fané  des 
teintes,  la  faiblesse  du  relief,  le  flou  des  caractères^ 
l'inaptitude  à  priser  le  régionalisme  dans  les  mœurs, 
en  un  mot,  cette  pénurie  relative  d'originalité,  c'est  à 
de  multiples  causes,  les  unes  psychologiques,  les 
autres  matérielles,  qu'il  faut  les  rattacher. 

Il  y  a  des  rapports  étroits,  obligés,  entre  les 
conditions  économiques,  le  status  politique  d'un  pays 
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et  son  degré  d'avancement  dans  les  arts.  Comment 
ne  pas  admettre  à  priori  que  la  littérature  d'une  société 
d'ancienne  civilisation  ne  puisse  être  facilement 
approchée  par  celle  des  jeunes  sociétés  coloniales, 
oit  les  sentiments  collectifs  de  fierté  et  d'orgueil,  les 
aspirations  et  le  sens  du  devoir  sont  loin  d'avoir  la 
profondeur  et  l'intensité  qui  se  peuvent  observer 
dans  leurs  métropoles?  Car  pour  tout  enfermer 
dans  une  formule  bien  connue,  d'ailleurs,  «  une  lit- 
térature nationale  est  l'expression  profonde  de  la 
vie  nationale  ». 

De  plus,  parce  que  notre  famille  humaine  n'est 
fixée  dans  son  milieu  patrial  que  depuis  un  temps 
relativement  court,  et  qu'elle  a  dû  appliquer  toutes 
ses  énergies  à  se  faire  une  place  au  soleil,  parce  que 
cette  famille  traverse  une  période  d'organisation 
matérielle,  en  somme  parce  qu'il  lui  a  fallu  vivre 
d'abord,  la  culture  intellectuelle  fut  appliquée  à 
conquérir  pour  sa  langue  le  droit  à  la  vie,  plutôt 
qu'à  décrire  des  états  d'âme  et  à  disséquer  des  senti- 
ments. Nous  avons  dû  lutter  en  même  temps,  afin 
de  nous  donner  des  institutions  sociales  en  harmonie 
avec  le  tempérament  indigène.  Et  ces  tâches  absor- 
bantes sont  loin  d'être  terminées. 

Mais  en  présence  de  tous  ces  éléments  opposés 
à  l'épanouissement  de  notre  personnalité  collective, 
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nous  pouvons  invoquer  maintenant  toute  une  théorie 
de  forces  favorables.  N'y  a-t-il  pas  en  nous  certains 
principes  d'originalité  -que  nous  sommes  à  même 
de  mettre  en  œuvre?  En  quoi  sommes-nous  essen- 
tiellement canadiens?  Qu'est-ce  qui  constitue  notre 
individualité?  —  C'est,  n'est-ce  pas,  de  se  trouver  en 
quelque  sorte  cantonnés  en  marge  de  ce  nouveau  monde 
anglo-saxon,  qui  s'est  fait  si  hâtivement  formidable 
et  puissant  ;  c'est  de  se  trouver  ici  les  seuls  tenants 
du  principe  latin  de  perfection,  les  seuls  héritiers  de 
l'immortelle  culture  française,  faite  de  mesure,  d'ordre^ 
de  sociabilité  et  d'humanité;  c'est  d'être  les  représen- 
tants les  plus  anciens  et  les  plus  agissants  de  la  foi 
catholique;  c'est  encore  de  vivre  dans  un  milieu 
physique  merveilleusement  doté  par  la  Providence  et 
qui  soutient  d' avantageuses  comparaisons  avec  les 
pays  étrangers. 

De  semblables  pensées  doivent  guider  ceux-là 
qui  font  de  la  littérature  d'imagination,  aussi  bien 
que  toute  autre.  Même  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  un 
conte,  une  nouvelle,  on  ne  saurait  méconnaître  ces 
fondements  de  notre  individualité,  puisque  c'est 
surtout  par  ses  productions  littéraires  qu'une  nationa- 
lité définit  son  sens  de  la  vie,  qu'elle  exprime  les 
caractères  de  sa  civilisation  propre,  qu'elle  formule 
ses  aspirations  collectives,  qu'elle  affiche  son  origina- 
lité enfin. 
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C'est  avec  cet  objectif  dans  V esprit  que  la  Société 
Saint-Jean-Baptiste  ouvre  son  quatrième  concours 
littéraire.  A  tous  ceux  qui  ont  fait  de  leur  plume  un 
instrument  d'art,  elle  demande  un  conte,  une  nou- 
velle, soit  une  narration  oîi  se  puissent  distinguer 
comme  il  convient  une  exposition,  un  nœud  et  un 
dénouement.     Voilà  pour  le  genre. 

Quant  au  fond,  chacun  sait  déjà  ce  qu'il  doit 
ttre  :  raconter  pour  les  nôtres,  avec  des  yeux,  un 
cœur  et  une  âme  de  chez  nous. 


INSTRUCTIONS  AUX  CONCURRENTS 


Voici  les  conditions  de  ce  concours  et  des  ins- 
tructions auxquelles  se  conformeront  tous  ceux  qui  y 
prennent  part  : 

1 .  Les  manuscrits  devront  être  en  prose, 

2.  Ne  pas  dépasser  2,500  mots. 

3.  Etre  écrits  sur  un  seul  côté  du  papier. 

4.  Etre  signés  d'un  pseudonyme  seulement. 

5.  Parvenir  au  secrétariat  de  la  Société  Saint- 
Jean-Baptiste  {Monument  National,  à  Montréal) 
avant  le  30  novembre  1918. 


l'annonce  du  concours  13 

6.  Tout  manuscrit  soumis  au  concours  devient 
la  propriété  absolue  de  la  Société  Saint- Jean-Baptiste 
de  Montréal. 

7.  Comme  prix,  une  somme  de  cent  dix  {$110) 
piastres  sera  partagée  de  la  manière  suivante,  entre 
les  auteurs  des  cinq  meilleurs  travaux: 


Premier     prix 
Deuxième    — 
Troisième    — 
Quatrième   — 
Cinquième  — 


40  piastres 
80      — 
20      — 
10      — 
10      — 


Le  jury  fera  connaître  son  choix  en  publiant 
dans  le  Petit  Canadien,  organe  officiel  de  la  Société 
Saint-Jean-Baptiste  de  Montréal,  les  titres  et  les 
pseudonymes  des  travaux  primés  ou  qui  auront 
mérité  une  mention  honorable.  Dans  les  quinze 
jours  suivant  la  publication  de  ce  rapport,  les  con- 
currents devront  prouver  qu'ils  sont  les  auteurs 
des  travaux  primés  ou  mentionnés,  en  faisant  par- 
venir au  secrétariat  de  la  Société  leurs  nom  et  adresse, 
mis  à  la  suite  du  premier  paragraphe  de  leur  manus- 
crit. En  s' abstenant  de  remplir  cette  condition  dans 
le  délai  prescrit,  les  concurrents  verront  leur  travail 
déclassé,  pour  V  avantage  des  travaux  immédiatement 
suivants  dans  V ordre  de  mérite. 

La  Rédaction. 


RAPPORT  DU  JURY 


Dans  un  article  intitulé  Vers  roriginalité,  ' 
M.  Emile  Miller,  partant  d'un  mot  de  F  abbé  Camille 
Roy  :  «  Faisons  une  littérature  qui  soit  à  nous  et 
pour  nous  »,  écrit  à  son  tour  :  «  Celui-là  qui  expri- 
me avec  toute  la  fidélité,  la  sincérité  et  la  profondeur 
d'observation  dont  il  est  capable  les  mœurs,  les  tra- 
ditions, les  sentiments,  les  aspirations,  la  foi  nationale 
de  nos  gens  ne  peut  manquer  d'être  original,  car  il 
donne  à  sa  pensée  un  vêtement  différent  de  tout  ce 
qui  se  peut  observer  en  d'autres  milieux.  Ecrire 
ainsi,  c'est  produire  de  l'art  indigène,  c'est,  en  quatre 
mots,  faire  du  régionalisme  littéraire.  » 

L'auteur  se  demande  ensuite  pourquoi  notre 
littérature  nationale  n'est  pas  plus  abondante  ni  plus 
originale.  Il  en  trouve  plusieurs  raisons.  A  côté 
des  éléments  contraires,  il  signale  des  forces  favora- 
bles. «  Qu'est-ce  qui  constitue  notre  originalité?  — 
C'est  de  nous  trouver  en  quelque  sorte  cantonnés  en 
marge  de  ce  nouveau  monde  anglo-saxon ...  les  seuls 
tenants  du  principe  latin  de  perfection ...  les  repré- 

1  Cf  Le  Petit  Canadien,  livraison  d'août  1918.    L'organe  officiel 
de  la  Société  est  devenu  la  Revue  Nationale,  en  janvier  1919. 
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sentants  les  plus  anciens  et  les  plus  agissants  de  la 
foi  catholique. 

((  De  semblables  pensées  doivent  guider  ceux-là 
qui  font  de  la  littérature  d'imagination  aussi  bien 
que  toute  autre.  Même  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  un 
conte,  une  nouvelle,  on  ne  saurait  méconnaître  ces 
fondements  de  notre  individualité. . .  C'est  avec 
cet  objectif  dans  l'esprit  que  la  Société  Saint-Jean- 
Baptiste  de  Montréal  ouvre  son  quatrième  concours 
littéraire.  Il  s'agit  de  raconter  pour  les  nôtres,  avec 
des  yeux,  un  cœur  et  une  âme  de  chez  nous.  » 


Ces  considérations  ont  été  reproduites  dans  les 
journaux,  lors  de  l'annonce  du  concours,  et  c'est  à 
leur  lumière  que  les  juges  sont  tenus  d'apprécier  les 
quatre-vingt-cinq  travaux  adressés  à  la  Société  Saint- 
Jean-Baptiste. 

D'une  manière  générale,  les  concurrents  ont 
bien  saisi  les  intentions  de  la  Société.  Les  uns  nous 
ont  fait  le  récit  de  faits  historiques  ou  de  légendes 
locales;  d'autres  ont  développé  le  thème  de  la  désertion 
des  campagnes,  de  l'exil  aux  Etats-Unis;  ou  encore, 
ils  ont  mis  en  scène  la  conscription,  la  grippe,  le 
front  ontarien;  ils  ont  essayé  de  peindre  nos  mœurs 
rurales.  Enfin  des  humoristes  nous  ont  raconté  quel- 
que bonne  histoire. 
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Le  jugement  a  été  long  et  difficiley  parce  que  les 
récits  les  mieux  faits,  les  mieux  écrits,  n'étaient  pas 
toujours  les  plus  profondément  régionalistes.  C'est 
ainsi  que  plusieurs  pages  d'histoire,  trop  longues  et 
trop  lâches,  quelques  thèses  très  salutaires  mais 
imparfaitement  exposées,  n'ont  pu  obtenir  la  première 
place.  D'autre  part,  comment  classifier  un  récit 
comique,  mouvementé,  colorié  comme  une  image 
d'Ëpinal,  et  une  nouvelle  toute  en  délicatesses,  qui 
vous  met  les  larmes  aux  yeux?  C'est  peut-être  le 
récit  qui  est  le  plus  littéraire;  mais  si  de  la  nouvelle 
se  dégage  une  plus  noble  leçon,  que  ferons-nous? 

On  verra  ce  que  nous  avons  fait,  à  la  lecture  de  ce 
volume,  et  Von  se  rendra  compte  de  l'impasse  oîi  nous 
nous  sommes  trouvés. . . 

Quelquefois  nous  avons  été  en  présence  d'un 
travail  intéressant,  mais  au  dénouement  invraisem- 
blable. Parfois  aussi  des  études  psychologiques  trop 
fouillées  ont  fait  tort  à  la  trame.  Certains  dialogues 
des  gens  de  la  campagne  ont  été  bien  saisis;  on  s'est 
préoccupé  d'introduire  dans  les  phrases  quelques 
expressions  de  chez  nous;  mais  il  y  avait  un  écueil: 
la  vulgarité,  et  tous  n'ont  pas  su  l'éviter.  Dans  d'au- 
tres cas,  nous  avons  été  rebutés  par  une  certaine  non- 
chalance de  style  qui  est  un  défaut;  par  des  longueurs, 
des  redites,  un  manque  de  composition.    Nous  avons 
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primé  ce  qui  nous  a  paru  le  plus  ferme  et  le  plus 
rapide. 

Nous  ne  mentionnons  que  seize  noms;  il  fallait 
bien  nous  borner.  Beaucoup  d'autres  travaux  méri- 
teraient des  compliments.  La  plupart  témoignent 
d'un  grand  effort.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  prix 
aujourd'hui  auraient  grand  tort  de  se  décourager. 
Au  prochain  appel  de  la  Société  Saint-Jean-Bap- 
tiste, ils  reviendront  :  cette  fois,  ils  feront  mieux,  et 
puis. . .   le  goût  des  juges  sera  peut-être  différent  ! 

Le  jury  : 

Fadette 

Olivier  Maurault 

L.-O.  David 


Les  prix  : 

1er  Marie- Alice Yves 

2e  Les  bœufs Jean  Vadeboncœur 

3e  Nestor  et  Piccolo Jacqueline  Saint- Julien 

4e  Pour  l'honneur François 

Se  Le  retour  au  foyer L.  d'Arcy 
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Les  mentions  : 

1ère  La  visite  de  M,  le  Curé    A.  Nah 

2e  ManCzelle  Elise Franc  cœur 

3e  La  fin  d'un  traître Joseph  Richelieu 

4e  Les  morts  voyagent Tradition 

5e  La  Noël  à  Saint-Hilaire  Paul  Richelieu 

6e  Claire  Desroches Fait  ce  que  doit 

7e  Le  mariage  du  fils  de  Jac- 
ques Latouche Luc 

8e  Le  petit  docteur  Alice. . .  Credo 

9e  Mathias  U Anglais Je  me  souviens 

10e  Souvenirs  ineffaçables.  F.  Simon 

lie  Pea soup André  Blainville 


Marie-Alice 


Voici  les  vacanœs  !  Neuf  heures  sonnent  à  la 
chapelle  du  couvent  de  Roberval  !  Quel  écho 
joyeux  les  notes  chantantes  éveillent  dans  le  cœur 
des  pensionnaires,  petites  et  grandes,  turbulentes 
et  paisibles  ! 

Gling,  glong,  glîng,  glong,  carillonne  la  grosse 
cloche,  sans  se  douter  que  sa  note  met  en  émoi  tout 
im  petit  monde  et  porte  un  coup  fatal  aux  heures 
d'étude. 

Dans  les  corridors  un  va-et-vient  inhabituel 
s'harmonise  mal  avec  l'aspect  froid  et  silencieux  des 
grands  murs  blanchis  à  la  chaux.  L'éclat  joyeux 
des  voix  jeunes  éveille  l'écho  endormi  des  grandes 
salles. 

Mère  Saint-Arsène,  malgré  le  clic-clac  de  son 
signal  de  bois,  ne  peut  maintenir  l'ordre.  D'ail- 
leurs, l'émotion  qui  envahit  la  bonne  sœur  en  son- 
geant au  départ  de  tout  ce  petit  monde  qu'elle 
aime,  lui  met  au  cœur  la  meilleure  des  indulgences; 
ses  bons  yeux  ronds  et  noirs  brillent  d'une  tendresse 
triste  en  se  posant,  tour  à  tour,  sur  le  frais  minois 
de  Louisa  Larouche,  sur  la  figure  sérieuse  d'Eulalis 
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Bélanger,  sur  la  tête  ébouriffée  d'Hélène  Otis. 
Comme  elle  les  aime  toutes  d'une  même  affection 
maternelle  et  inquiète  à  cette  heure  où  leur  âme 
est  déjà  en  vacances  ! 

Elle  les  aime,  surtout,  celles  que  septembre  ne 
doit  pas  ramener  !  Que  leur  réserve  la  vie  ?  que 
leur  garde  l'avenir?  seront-elles  heureuses?  res- 
teront-elles bonnes? 

Comme  pour  augmenter  l'angoisse  de  ces 
réflexions,  une  petite  voix  au  son  de  grelot  égrène 
sa  note  rieuse  :  «  Moi,  je  vais  m'amuser  et  lire 
toute  la  journée,  en  attendant  que  je  trouve  ime 
place  de  maîtresse  d'école  !  »  C'est  Marie-Alice 
qui  parle  ainsi,  Marie-Alice  la  tapageuse,  qu'au- 
cune règle  n'a  pu  discipliner,  mais  dont  la  gaieté 
et  la  franchise  désarment  les  plus  sévères. 

Orpheline,  vivant  à  Chambord  avec  une  vieille 
tante  infirme,  Marie- Alice  doit  au  curé  de  sa  pa- 
roisse d'avoir  fait  trois  années  de  pensionnat  et  de 
quitter  le  couvent  munie  d'un  diplôme  élémentaire. 
Devinant  en  elle  une  nature  droite  et  intelligente,  il 
a  voulu  en  faire  une  maîtresse  d'école. 

Notons  en  passant  que  le  rêve  de  la  plupart  des 
jeunes  filles  du  Lac  Saint- Jean  est  d'enseigner. 
Le  titre  de  maîtresse  d'école  est  un  des  plus  res- 
pectés dans  le  vil^ge.     Il  advient  souvent  qu'une 


MARIE-ALICE  23 


jeune  fille  trouve  un  épouseur  peu  de  temps  après 
avoir  pris  possession  de  sa  classe.  Pourvu  qu'elle 
soit  un  peu  jolie,  la  maîtresse  d'école  devient  tout 
de  suite  le  beau  parti  de  la  paroisse.  Cela  prouve 
combien  le  savoir  est  goûté. 

Marie-Alice  allait,  en  laissant  le  couvent, 
devenir  presque  un  personnage  !  Mais,  la  pers- 
pective d'enseigner  ne  lui  souriait  qu'à  demi;  elle 
avait  lu  quelque  part  qu'il  est  d'autres  moyens 
d'être  heureux;  sa  compagne  de  pupitre,  une  Qué- 
bécoise, lui  ayant  raconté  ses  dernières  vacances,  le 
récit  des  plaisirs  de  la  ville  avait  fait  perdre  à 
l'écolière  un  peu  de  son  idéal  campagnard.  Pour- 
tant, la  vie  lui  apparaissait  désirable  encore,  et 
l'idée  de  revoir  toutes  les  choses  familières  de  son 
village  la  faisait  rire  et  chanter  de  plaisir. 

La  porte  du  cloître  s'est  refermée  sur  le  flot 
des  pensionnaires  !  Le  grincement  ,  dans  la  ser- 
rure, des  deux  clés  réglementaires  avertit  les  finis- 
santes qu'elles  ne  franchiront  plus  le  seuil  du  cou- 
vent. Maire-Alice  secoue  l'impression  de  regret 
qui  menace  de  l'envahir  et,  lançant  sa  pensée  vers 
l'avenir,  elle  prend  gaiement  le  chemin  de  la  gare. 

En  descendant  à  Chambord,  notre  héroïne 
constate  que  le  train  de  Québec  est  en  gare.  Tout 
de  suite,  elle  s'amuse  de  ce  tableau  bien  connu  des 
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grosses  malles  qu'on  roule  en  bas  du  train  de  fret  — 
des  lourdes  caisses  qu'on  embarque  pour  Chicou- 
timi,  des  hommes  en  bottes  et  en  chemises,  fumant 
béatement  leurs  grosses  pipes.  Puis,  songeant  que 
désormais,  elle  pourra  revenir  chaque  jour,  con- 
templer ce  brouhaha,  Marie-Alice  réclame  sa  valise 
de  pensionnaire,  appelle  Jean  Larouche,  pour  qu'il 
la  hisse  derrière  la  voiture,  s'empare  des  cordeaux 
et  «  Marche,  la  grise  !  » 

Chemin  faisant,  le  vieux  Larouche  énumère  les 
nouvelles  du  village  :  «  Philippe  Néron  a  acheté 
la  terre  d'à  côté  de  chez  vous,  i  va  y  mettre  ses 
vaches. 

«  Le  chemin  qui  mène  au  deuxième  rang  a  dé- 
foncé, juste  derrière  la  grange  à  Tit  Pit  Gagnon. 

«  La  «  criature  »  à  Baptiste  Levesque  a  acheté 
un  piano  tout  neuf  pour  sa  Louisa,  qu'est  revenue 
du  couvent  du  Chicoutimi;  paraît  qu'((  asteur  » 
qu'elle  fait  de  la  musique,  elle  est  trop  demoiselle 
pour  travailler  sus  la  terre.  » 

Enfin,  dernière  et  importante  nouvelle  :  «  La 
grande  Aglaé  a  défuntisé  la  nuit  d'avant-hier  »  et 
le  vieux  d'ajouter  :  «  Pense,  Mlle  Marie-Alice,  que 
M.  le  Curé  va  vous  donner  son  école.  I  disait  hier, 
à  vot' tante,  qu'y  en  a  pas  d'pus  capable  que  vous; 
seulement,  faudrait  pas  faire  comme  la  grande 
Aglaé  qu'a  viré  consomption.  » 


Sw  la  route  poudreuse  et  toute  blanche  de  neige   . .  {p.  25) 
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Le  père  Larouche  avait  deviné  juste.  Le  len- 
demain, M.  le  Curé  vint  lui-même  annoncer  à  la 
vieille  Julie  Tremblay  et  à  sa  nièce  que  la  petite 
école  du  premier  rang  aurait  en  septembre  une 
maîtresse  toute  neuve,  dans  la  fraîche  personne  de 
Marie- Alice.  Le  bon  curé  rayonnait,  son  but  était 
atteint,  la  petite  orpheline  aurait  sa  place  au  soleil. 

Sur  la  route  poudreuse  et  toute  blanche  de 
neige,  les  sapins  noirs  alignent  leurs  squelettes 
grêles;  pas  une  maison,  et,  sans  un  vieux  four  dont 
la  forme  se  devine  sous  la  neige,  on  se  croirait  en 
pays  sauvage;  aucun  traîneau  n'a  durci  le  chemin 
depuis  la  dernière  bordée. 

Péniblement,  trébuchant  à  chaque  pas,  Marie- 
Alice  s'avance  sur  la  route  morne  et  désolée.  Notre 
diplômée  a  bien  changé,  ses  yeux  ont  perdu  leur 
éclat,  sa  maigreur  la  fait  paraître  trop  grande,  sa 
démarche  est  lourde  comme  celle  d'une  vieille  et 
les  gens  du  village  disent  qu'elle  ressemble  à  la 
grande  Aglaé.  La  vie  n'a  pas  toujours  été  rose 
depuis  le  départ  du  couvent  !  M.  le  Curé  est 
mort,  la  vieille  tante  en  a  fait  autant,  et  depuis 
deux  ans  Marie-Alice,  levée  avec  le  coq,  prend  cha- 
que matin  le  chemin  de  son  école,  située  à  un  bon 
mille  de  distance.    Au  printemps  et  même  à  l'au- 
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tomne  le  trajet  est  facile,  mais  que  de  souffrances 
apportent  les  dures  gelées  d'hiver  !  C'est  la  mar- 
che longue  et  rude,  sur  la  route  non  battue;  c'est 
l'entrée  dans  une  salle  d'école  glacée.  C'est  le  feu 
qui  ne  veut  pas  prendre  parce  que  les  doigts  raidis 
de  la  pauvre  maîtresse  disposent  mal  les  grosses 
bûches;  c'est  l'arrivée  des  enfants,  pas  toujours 
chaudement  vêtus  et  dont  les  tout  petits  pleurent 
de  froid;  c'est  l'épuisante  tâche  de  parler  des  heures 
et  des  heures,  jusqu'à  ce  que  la  voix  se  «  casse  ». 
C'est  la  pitié  qui  vous  prend,  devant  le  maigre 
dîner  des  plus  pauvres,  qui  n'ont  jamais  de  dessert, 
pas  toujours  assez  de  pain;  c'est  le  retour  après  la 
journée  de  fatigues  accablantes. 

C'est  tout  cela  qui  fait  dire  à  Jean  Larouche  : 
«  Mam'zelle  Marie-Alice  s'en  va  et  c'est  l'hiver 
qui  l'emporte  ».  Notre  petite  maîtresse  d'école  ne 
se  plaint  pas  des  misères  de  sa  vie  :  son  âme, 
comme  son  corps,  a  subi  une  transformation. 
Dès  le  début  de  sa  carrière,  Marie-Alice  s'est 
attachée  à  ce  peuple  de  tout-petits.  Sa  bonté 
a  eu  pitié  de  leur  faiblesse,  et  sa  pauvreté  a  plaint 
leur  misère.  Son  cœur  tout  entier  s'est  donné 
dans  un  élan  vraiment  maternel.  Elle  n'a  eu 
qu'im  souci,  rendre  saines  et  fortes,  ces  petites 
âmes  d'enfants,  inculquer  à  leur  intelligence  un 
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savoir  solide  et  pratique  qui  leur  serait  utile  au 
village. 

Pour  s'être  fait  un  cœur  de  maman,  la  vail- 
lante fille  connut  des  joies  très  douces,  qui  lui 
firent  mépriser  ses  rêves  légers  d'autrefois. 

Chaque  m.atin,  lorsqu'à  son  réveil  l'orpheline 
sentait  ses  membres  tout  brisés  des  fatigues  de  la 
veille,  elle  songeait  :  «  Mes  petits  m'attendent  », 
un  peu  d'énergie  lui  revenait.  Mais  en  février,  un 
jour  vint  où  la  faiblesse  triompha  de  son  courage. 
Ce  matin-là,  les  enfants  trouvèrent  la  classe  vide. 

On  sut  ainsi  que  Marie- Alice  était  malade,  et 
le  père  Larouche  essouffla  sa  jument  jusqu'à  Ro- 
berval  pour  en  ramener  le  docteur.  Une  voisine, 
la  mère  Bouchard,  s'offrit  de  soigner  la  malade; 
comme  Marie-Alice  s'inquiétait  des  enfants  de  la 
bonne  femme,  celle-ci  lui  répondit  que  sa  plus 
vieille  la  remplacerait  bien  pendant  quelques  jours; 
elle  ajouta  :    «  Faut  ben  s'aider  un  peu  !  » 

Le  docteur  C,  après  avoir  jeté  son  «  capot  de 
poil  »  sur  une  chaise,  s'approcha  de  la  malade  et 
voulut  lancer  un  de  ces  mots  joyeux  et  réconfor- 
tants, dont  il  avait  le  secret;  mais  le  badinage  s'ar- 
rêta dans  sa  gorge,  quand  son  regard  tomba  sur 
la  petite  figure  de  cire  illuminée  par  deux  grands 
yeux  de  fièvre.  Où  était  l'écolière  aux  yeux 
rieurs,  à  la  bouche  fraîche  de  santé  ? . . . 
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Marie-Alice  lut  sa  condamnation  dans  le 
haussement  d'épaule  du  docteur.  Son  cœur  se 
serra  et  elle  dit  simplement  :  «  Est-ce  que  je 
pourrai  dire  bonjour  à  ma  classe  avant  de  m'en 
aller  ?»  Le  docteur  n'eut  pas  la  cruauté  de  répon- 
dre négativement,  il  prit  doucement  la  petite  main 
transparente,  conseilla  une  grande  tranquillité  et 
parla  de  guérison  probable. 

Une  fois  sur  la  route,  le  docteur  dit  au  vieux 
Larouche  que  ça  n'était  plus  qu'une  question  de 
jours,  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  les  enfants  voir 
leur  maîtresse,  à  cause  de  la  contagion;  il  prononça 
le  gros  mot  de  consomption  galopante  et  parla  des 
derniers  sacrements. 

Deux  grosses  larmes  roulaient  sur  les  vieilles 
joues  plissées  du  père  Larouche  :  «  C'est  y  pas 
triste  de  voir  mourir  des  jeunesses  comme  ça, 
quand  anne  vieille  bête  bonne  à  rien  comme  moé 
j'sus  encore  en  vie  !  » 

Après  le  départ  du  docteur,  Marie-Alice  vou- 
lut écrire;  d'ime  main  tremblante  de  fièvre  elle 
couvrit  deux  longues  pages,  se  reposant  à  chaque 
ligne.  De  temps  à  autre,  un  gros  soupir  soulevait 
sa  poitrine.  A  la  fin,  reposant  sa  tête  lourde,  elle 
appela  la  mère  Bouchard  :  «  Je  ne  sais  pas  com- 
bien de  temps  je  peux  vivre  encore,  mais  je  sens 
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bien  que  je  ne  me  relèverai  plus.  Je  n'ai  pas  peur 
de  mourir,  je  serai  bien  plus  chez  nous  au  ciel, 
puisque  tout  mon  monde  est  là.  Je  serais  bien 
heureuse  de  m'en  aller,  sans  le  gros  chagrin  que  j'ai 
de  laisser  mes  élèves.  »  Ici,  pauvre  fille  mordit  ses 
lèvres  pour  ne  pas  pleurer;  plus  bas  et  plus  lente- 
ment, elle  continua  :  «  J'ai  pensé  de  leur  laisser 
un  souvenir  pour  qu'ils  ne  m'oublient  pas  trop  vite. 
Quand  ma  petite  maison  et  mes  quelques  meubles 
seront  vendus,  vous  achèterez  toutes  les  choses  que 
je  viens  d'écrire.  Avec  le  reste  de  l'argent,  vous 
paierez  le  docteur  et  M.  le  Curé,  vous  ferez  dire  des 
messes,  et  s'il  reste  quelques  sous,  ils  seront  pour  la 
veuve  Bergeron  —  ses  douze  enfants  en  ont  bien 
besoin  !  Vous  garderez,  en  souvenir  de  moi,  mes 
hardes,  ma  robe  de  première  communion  avec  mon 
voile,  ma  couronne  et  mon  cierge;  c'étaient  des 
présents  de  M.  le  Curé.  Moi,  j'emporte  mon 
chapelet,  maman  va  le  reconnaître,  c'était  le  sien  .» 
Epuisée  par  l'effort,  Marie-Alice  se  tut  et  ferma  les 
yeux. 

Le  lendemain  le  Bon  Dieu  vint  dans  la  cham- 
bre de  la  petite  maîtresse  d'école,  qui  le  reçut  dans 
son  âme  toute  blanche.  Elle  dut  être  bien  tou- 
chante et  bien  belle,  la  dernière  action  de  grâces 
de  Marie-Alice  !    On  l'entendit  prononcer  lente- 


r. 
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ment,  ardemment  le  nom  de  chacun  de  ses  élèves, 
c'était  encore  à  eux  qu'elle  songeait  ! . . . 

Six  jours  plus  tard,  la  malade,  se  sentant 
mourir,  voulut  entendre  lire  ses  dernières  pages 
d'écriture.  La  mère  Bouchard  s'exécuta  de  son 
mieux  : 

«  Quand  je  serai  partie,  je  voudrais  que  mes 
enfants  de  «  l'école  »  pensent  quelquefois  à  moi  : 
je  penserai  si  souvent  à  eux,  dans  le  ciel  !  Je  leur 
demande  d'être  obéissants  avec  leur  nouvelle  maî- 
tresse, de  toujours  bien  prier  le  Bon  Dieu  et  de 
continuer  à  faire  plaisir  à  leurs  parents. 

«  Je  veux  leur  donner  tout  ce  que  j'ai.  Je 
laisse  à  Pierre  Michaud,  à  Charles-Eugène  Néron, 
à  Alphonse  Lévesque,  chacun  une  belle  paire  de 
mitaines  rouges,  toutes  neuves.  Je  donne  à 
Marie- Josèphe  Desbiens,  à  Louise-Alma  Brassard, 
un  beau  nuage  bien  chaud.  A  tous  les  petits  de 
la  deuxième  division,  je  donne  des  tuques  avec  un 
gland.  Ils  diront  à  Mme  Bouchard  quelle  cou- 
leur ils  aiment  mieux,  etc.,  etc.  »  La  liste  con- 
tinuait sur  ce  ton  de  naïveté  touchante;  pas  un 
enfant  n'était  oublié  ! 

Une  grosse  larme  trembla  aux  cils  de  la  mou- 
rante !    C'était  le  dernier  pleur. 


> 
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Gling,  glong,  gling,  glong,  chante  tristement 
la  grosse  cloche,  tandis  que  sa  note  ailée  porte  une 
âme  au  ciel. 

Yvette  O.-GouiN. 


Montréal,  novembre  1918. 


J 


Les  boeufs 


La  maison  de  Jérémie  Jaubert,  riche  «  habi- 
tant »  de  l'endroit,  était  à  l'autre  bout  du  village,  en 
allant  du  côté  du  chemin  de  fer.  Une  grande 
galerie  en  faisait  le  tour,  et  sur  le  devant  la  vue 
s'étendait  à  plaisir  sur  des  champs  bien  tenus 
dévalant  en  pente  douce  jusqu'à  la  petite  rivière 
dont  le  cours  sinueux  se  devinait  par  delà  de  mai- 
gres rangs  de  bouleaux. 

Par  cette  fin  de  journée  de  mars,  Jérémie  Jau- 
bert se  tenait  dans  sa  salle  de  devant  et  se  berçait  à 
petits  coups  en  achevant  sa  pipe  d'avant-souper. 
Au  loin,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  le  soleil  décli- 
nant semblait  une  énorme  boule  de  feu,  et  sur  les 
champs  où  il  restait  encore  un  peu  de  neige  ses 
rayons  jetaient  de  longues  traînées  de  pourpre  qui 
montaient  jusqu'à  la  maison  et  incendiaient  toutes 
les  fenêtres. 

Jérémie  Jaubert  continuait  toujours  de  se  ber- 
cer à  petits  coups.  Parfois,  il  s'arrêtait  net,  l'œil 
morne  et  songeur  ne  paraissant  plus  alors  vouloir 
fixer  que  le  rouge  soleil  qui  d'un  moment  à  Tautre 
allait  disparaître.    Mais  ses  regards  n'en  allait  pas 
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moins  furtivement,  en  ces  courts  instants,  à  une 
autre  fenêtre  près  de  laquelle  se  tenait  im  jeune 
homme,  son  fils  bien-aimé,  son  Pierre,  parti  pour 
la  guerre  deux  ans  auparavant,  et  que  la  guerre 
venait  de  lui  renvoyer  après  trois  mois  d'hôpital 
passé  là-bas. 

Et  en  quel  état,  juste  Ciel  !  Le  temps  de  le 
dire,  l'enfant  que  la  famille  avait  connu  si  rieur  et 
enjoué,  semblait  avoir  prématurément  vieilli  de 
dix  ans.  Et  ce  qui  faisait  surtout  le  plus  de  peine 
à  voir  c'était,  avec  le  pli  dur  ne  disparaissant  jamais 
du  front,  l'air  d'infinie  désespérance  empreint  sur 
toute  sa  physionomie,  comme  si  celui-là  ne  pouvait 
plus  jamais,  jamais,  recevoir  de  joie  de  rien  ni  de 
personne. 

Les  deux  filles  de  Jérémie,  Natalie  et  Emilia, 
entrèrent,  suivies  tout  aussitôt  de  leur  mère,  pour 
annoncer  que  le  souper  était  prêt.  Jérémie  se  leva, 
et  allant  à  son  fils,  il  lui  dit,  en  lui  montrant  au 
dehors  le  crépuscule  clair  et  sec,  avec  un  brin  de 
forte  gelée  dans  l'air  : 

—  Un  beau  temps  pour  les  sucres,  demain, 
hein  !  Si  tu  veux,  on  pourra  essayer  de  faire  un 
brassin. 

La  réponse  du  jeune  homme  fut  un  «  oui  » 
énigmatique,  qui  pouvait  à  la  rigueur  s'interpréter 
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pour  un  acquiescement,  bien  que  Jérémie  fût 
parfaitement  sûr  que  cela  voulait  dire  :  «  Les 
sucres  ou  autre  chose,  ça  m'est  bien  égal.  » 


Quand  Pierre  Jaubert,  l'automne  précédent 
était  revenu  de  la  guerre,  la  famille  n'avait  pu 
s'empêcher  de  ressentir,  en  dépit  de  la  joie  du 
retour,  un  gros  serrement  de  cœur.  On  s'attendait 
certes  à  le  voir  maigri  et  changé  par  la  maladie  — 
une  pneumonie  infectieuse  des  plus  graves  —  qui 
l'avait  cloué  durant  trois  mois,  dans  un  hôpital 
de  France,  et  c'était  là  chose  à  laquelle  on  s'était 
fait  d'avance.  Mais  l'air  de  désespérance  angois- 
sante, et  comme  de  détachement  de  tout,  qu'on 
lisait  maintenant  dans  ses  yeux,  autrefois  si  gais, 
si  vifs  et  si  clairs,  c'était  là  ce  qui  leur  étreignait 
le  cœur  à  tous.  D'abord,  on  crut  que  cela  se  pas- 
serait; et  puis  les  semaines  et  les  semaines  s'écou- 
lèrent, et  toujours  le  regard  ne  faisait  que  s'assom- 
brir davantage,  et  semblait  même  se  creuser, 
comme  tiré,  en  dedans  par  des  visions  dont  il 
gardait  le  reflet  horrifiant. 

Et  il  en  avait  vu,  du  reste,  de  ces  choses  horri- 
fiantes.   Penser  que  cet  enfant  si  choyé  avait  passé 
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tout  un  hiver  dans  la  boue  des  tranchées,  couchant 
dans  des  sortes  de  trous  de  taupes  creusés  dans  la 
terre,  alors  que  du  ciel  dégoulinait  une  pluie  inces- 
sante. Et  ce  n'était  pas  le  pire.  Aux  attaques 
qui  suivirent  ce  premier  hiver,  il  lui  était  arrivé  de 
passer  des  jours  et  des  jours  sans  presque  rien  avoir 
à  se  mettre  dans  le  ventre,  puis  encore  de  se  jeter 
avec  avidité  sur  des  mares  infectes,  tellement  la 
soif  le  tenaillait.  Une  fois  aussi,  après  tout  un 
jour  de  bataille  acharnée,  il  avait  dormi  toute 
ime  nuit,  en  plein  champ  de  carnage,  d'un  sommeil 
de  brute,  au  milieu  de  cadavres  dont  quelques-uns 
commençaient  à  tourner  à  la  pourriture. 

Quand  les  bonnes  gens  accourues  de  tous  les 
coins  du  village,  à  la  veillée,  l'entendaient  raconter 
ces  horreurs,  il  y  en  avait,  parmi  les  vieux,  qui 
hochaient  la  tête,  de  l'air  de  se  dire  en  leur  for 
intérieur  :  «  Vous  avez  qu'à  voir,  s'il  ne  faut  pas 
vraiment  avoir  le  diable  au  corps  pour  aller  endurer 
toutes  ces  misères,  quand  on  n'y  est  pas  forcé.  » 

En  effet,  rien  n'avait  obligé  Pierre  Jaubert 
à  s'enrôler,  car  il  était  parti,  à  dix-neuf  ans,  avant 
la  loi  de  conscription.  Mais  allez  donc  dire  tout 
cela  à  tm  Jaubert,  une  famille  connue,  depuis  des 
temps  à  ne  plus  finir,  pour  avoir  la  soif  des  aventu- 
res dans  le  sang.    Le  grand-père  de  Pierre  avait 
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été  jadis  l'un  des  «  voyageurs  »  de  la  Compagnie 
de  la  Baie  d'Hudson;  et  quant  au  père  Jérémie  lui- 
même,  dès  le  premier  coup  de  canon  de  la  Guerre 
de  la  Sécession  des  Etats-Unis,  en  1861,  il  n'avait 
pu  se  retenir  d'aller  s'engager  dans  l'Armée  du 
Nord,  où  il  était  bien  resté  quatre  bonnes  années  à 
courir  sa  part  de  dangers,  comme  il  paraît  que  tout 
bon  Jaubert  doit  le  faire  à  une  certaine  époque  de  sa 
vie.  Avec  l'âge,  sans  doute,  les  Jaubert  s'assagis- 
saient, puis  la  terre  les  prenait  l'im  après  l'autre,  et 
ils  s'y  fixaient  pour  ne  plus  la  quitter.  Mais 
quand  ils  en  étaient  au  temps  où  ils  jetaient  leur 
gourme,  ah  bien!  autant  valait  essayer  retenir  des 
poulains  à  l'étable.  Tous  le  diable  au  corps,  et 
tous  des  «  coureux  »,  chacun  savait  ça,  et  Pierre 
ne  pouvait  guère  faire  exception. 


Ce  qui  accentuait  encore  la  détresse  de  ce 
pauvre  Jérémie,  c'était  le  souvenir  d'un  gros,  très 
gros  chagrin,  qu'il  savait  bien  avoir  causé  à  son 
Pierre  peu  d'années  auparavant,  et  où  il  savait 
bien  aussi  qu'il  était  loin  lui-même  d'avoir  joué 
le  beau  rôle.  La  chose  vaut  d'être  contée  par  le 
menu,  d'autant  plus  que  cela  constitue  la  trame 
même  de  notre  récit. 
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Pierre  pouvait  bien  avoir  quatorze  ans  quand 
un  jour  son  père  amena  à  la  ferme  ime  belle  paire 
de  bœufs,  dont  il  avait  fait  l'acquisition  à  une  expo- 
sition régionale.  C'étaient  deux  superbes  bêtes 
comme  on  en  voit  rarement  en  notre  pays,  deux 
grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux,  comme  dans 
la  chanson  de  Dupont,  et  dès  l'instant  que  l'enfant 
les  vit  il  battit  des  mains  et  cria,  ravi,  à  son  père  : 

—  Oh,  papa,  donne-les  moi,  dis.  J'en  aurai 
bien  soin. 

Et  le  père  de  répondre  tout  aussitôt,  sans  trop 
songer  alors  à  ce  qu'il  disait  : 

—  Mais  oui,  si  tu  peux  les  dompter,  je  te  les 
donne.    Fais-en  ce  que  tu  voudras. 

S'il  pouvait  les  dompter. . .  Pierre  s'attacha 
à  cette  tâche  avec  une  ardeur  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas.  On  était  alors  au  commencement  de 
l'automne,  et  il  n'était  pas  de  coins  ombreux  tout 
pleins  de  belle  herbe  où  il  ne  prît  chaque  jour  un 
plaisir  infini  à  conduire  ses  élèves.  De  longues 
heures  se  passaient  ensuite  à  les  regarder  paître, 
puis  il  les  caressait  et  les  étrillait  doucement  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fût  rendu  compte  que  leur  belle  robe 
blanche  marquée  de  roux  était  douce  et  soyeuse  à 
point.  Un  jour  même,  s'enhardissant,  ne  s'avisa- 
t-il  pas  de  tenter  de  leur  polir  les  cornes.    Les  deux 
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bœufs  se  laissaient  faire,  dociles,  ayant  bien  deviné 
en  leur  jeune  maître  celui  qui  vraiment  les  aimait. 
Leur  renom  s'étendait  aux  environs,  et  souvent 
maintenant  la  ferme  recevait  la  visite  de  gens  venus 
d'assez  loin  pour  admirer  les  deux  braves  et  bonnes 
bêtes  et  féliciter  l'enfant  du  succès  qu'il  obtenait. 

L'hiver  suivant  s'écoula,  l'enfant  redoublant, 
si  possible,  de  soins  pour  ses  deux  favoris.  Dès  le 
saut  du  lit,  il  courait  à  l'étable  leur  rendre  visite. 
A  eux,  les  tourteaux  les  plus  appétissants,  et  le  foin 
le  plus  doux  et  le  plus  parfumé.  A  eux  aussi, 
chaque  soir,  la  litière  la  plus  fraîche  et  la  plus 
moelleuse.  A  ce  régime,  nos  deux  gaillards  con- 
tinuaient, comme  on  pense,  à  embellir  à  vue  d'œil, 
et  comme  ils  étaient  devenus  dignes  de  porter 
chacun  un  nom  l'im  avait  été  surnommé  Bastien  et 
l'autre  Mireau. 

Au  printemps,  on  en  fit  l'essai  pour  la  charrue. 
Tout  se  trouva  aller  à  merveille,  et  le  labour  fut 
fixé  à  la  quinzaine  suivante.  C'était  Pierre, 
naturellement,  qui  devait  tenir  les  mancherons,  et 
vous  pensez  s'il  se  faisait  une  fête  de  ce  beau  jour. 

Et  c'est  alors  qu'à  quelques  jours  de  là  éclata 
le  coup  de  foudre.  Un  soir,  au  souper,  Jérémie 
annonça  à  sa  femme,  comme  ça,  tout  naturelle- 
ment : 
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—  J'ai  fait  marché  pour  les  bœufs.  On  m'en 
offre  un  bon  prix,  et  on  viendra  les  chercher  samedi. 

Pierre  était  resté  la  fourchette  en  l'air,  et 
refoulait  à  grand'peine  le  morceau  qu'il  venait 
d'avaler.  Sur  le  coup,  il  n'avait  pas  tout  à  fait 
compris.  Mais  la  mère,  elle,  avait  bien  saisi,  et 
regardant  son  mari  bien  ?n  face,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  n'y  penses  pas,  Jérémie,  ces  bœufs  sont 
à  l'enfant.    Tu  les  lui  a  donnés,  tu  te  rappelles. . . 

Jérémie  eut  un  geste  qui  pouvait  vouloir  dire  : 
«  Oh  !  tu  sais,  j'ai  dit  ça,  dans  le  temps,  comme 
j'aurais  dit  autre  chose.  » 

Sa  femme  reprit  : 

—  Ne  fais  pas  ça,  Jérémie,  ça  te  portera  pas 
bonheur.    Mais  regarde  donc  le  petit,  je  t'en  prie. 

Et  elle  désignait  Pierre  qui,  maintenant,  la 
figure  crispée,  suffoquait  de  chagrin. 
Mais  Jérémie,  têtu,  poursuivait  : 

—  On  m'en  offre  trois  cents  piastres.  C'est 
le  double  de  ce  qu'ils  m'ont  coûté,  et  je  serais 
un  beau  bêta  de  refuser  cela. 

Le  samedi  suivant,  les  bœufs  partirent.  Pour 
ne  pas  les  voir  s'en  aller,  Pierre  était  disparu  plus 
tôt  que  d'habitude  du  côté  de  l'école.  Il  ne  parut 
pas  au  dîner,  et  on  ne  le  revit  que  le  soir,  la  figure 
défaite  et  bouffie  d'avoir  pleuré  tout  son  soûl.    Un 
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voisin,  qui  travaillait  dans  son  champ,  assura  qu'il 
l'avait  vu  toute  la  journée  assis  au  pied  d'un  arbre, 
précisément  à  l'endroit  où,  l'automne  précédent,  il 
avait  si  souvent  pris  plaisir,  de  longues  heures 
durant,  à  regarder  paître  ses  bœufs. 


A  partir  de  ce  jour,  Pierre  ne  fut  plus  le  même. 
Quelque  chose,  en  lui,  était  déclenché,  qui  était  la 
confiance  en  la  parole  donnée.  Et  dire  que 
celui-là  qui  la  lui  avait  faite,  cette  promesse, 
c'était  son  père.  Il  en  sortait  comme  hébété,  ne 
pouvant  croire  à  pareil  écroulement. 

A  la  vérité,  Jérémie  vit  bien  que  le  coup  avait 
été  plus  sensible  qu'il  n'avait  cru.  Mais  avec  le 
temps,  ce  commencement  de  remords  s'atténua  et 
disparut.  D'ailleurs,  Pierre  ne  parla  jamais  de  son 
gros  chagrin,  bien  qu'à  divers  indices  on  le  sentait 
toujours  là  qui  avait  de  la  peine  à  s'en  aller. 

Les  années  passèrent,  et  Pierre  manifesta  qu'il 
allait  tenir  de  famille,  comme  tout  bon  Jaubert, 
pour  son  amour  et  son  entente  des  choses  de  la 
terre.  A  son  grand  contentement,  Jérémie  vit 
bien  qu'il  avait  là  le  fils  à  qui  il  pourrait  en  toute 
sûreté  déléguer  la  gouverne  de  ses  champs,  quand 
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le  temps  serait  venu  pour  lui  d'aller  rejoindre  ses 
pères,  dans  le  petit  enclos  aménagé  pour  les  défunts, 
derrière  l'église  du  village. 

Puis  la  guerre  vint,  qui  éclata  en  coup  de 
tonnerre,  et  Pierre,  humant  la  poudre  et  les  aven- 
tures, ne  put  se  tenir,  comme  tout  bon  Jaubert,  d'y 
aller.  Prières,  supplications,  rien  n'y  fit,  et  un 
beau  jour,  voulant  couper  court  à  toute  autre  ten- 
tative pour  le  dissuader,  Pierre  courut  à  Montréal 
s'enrôler  et  ne  reparut  plus.  Pour  tout  dire,  il 
déserta,  restant  du  reste  en  cela  dans  la  tradition, 
car  son  père  avait  aussi  déserté  jadis  la  maison 
paternelle,  pour  courir  défendre  le  drapeau  étoile, 
et  sans  doute  aussi  le  grand-père  avait  dû  ne  pas 
agir  autrement  quand  il  se  fit  «  voyageur  »  à  la 
baie  d'Hudson. 

Jérémie  en  reçut  comme  im  coup  de  massue. 
Pensez  donc,  son  Pierre  et  son  fils  unique,  embar- 
qué dans  une  semblable  galère.  C'est  à  partir  de 
là  que  le  commencement  de  remords  qu'il  avait 
senti  quand  il  avait  vendu  les  bœufs  de  son  fils 
recommença  à  le  hanter,  élargissant  sans  cesse  son 
travail  d'usure  et  le  rongeant  petit  à  petit.  Tou- 
jours, il  se  surprenait  à  se  dire  :  «  Si  je  ne  lui  avais 
pas  fait  ce  gros  chagrin,  à  mon  garçon,  il  ne  serait 
p'tête  pas  parti.  » 
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Quand  Pierre  obtint  son  congé,  pour  cause  de 
santé,  et  revint  à  la  maison,  ce  remords  n'en  per- 
sista pas  moins,  à  regarder  ce  que  l'œuvre  de  guerre 
avait  fait  de  son  fils,  pour  tout  ce  qui  avait  trait  à 
sa  nature  et  à  son  caractère  même.  Evidemment, 
les  horreurs  dont  il  avait  été  témoin  durant  deux 
ans  étaient  toujours  là  devant  lui,  et  il  ne  pouvait 
en  détacher  ses  yeux.  On  avait  voulu  faire  de  lu  * 
une  brute  bonne  seulement  à  tuer  le  plus  d'ennemis 
possible,  et  on  y  avait  pleinement  réussi. 

Ce  qui  désolait  le  plus  Jérémie,  c'était  que 
Pierre  avait  perdu  tout  à  fait  maintenant  le  goût 
des  choses  de  la  terre,  et  qu'il  semblait  que  rien, 
absolument  rien  ne  pourrait  jamais  l'y  ramener. 
Ah  s'il  pouvait  se  reprendre,  une  bonne  fois,  à  ce 
goût  de  la  bonne  glèbe  ancestrale.  Là  serait  pour 
sûr  le  salut.  Mais  le  moyen,  le  moyen.  Seigneur  ! 
Et  Jérémie  se  lamentait  de  plus  en  plus,  en  son 
par-dedans. 

Il  y  pensait  toujours,  toujours,  surtout  en  ces 
fins  d'après-midi  où,  son  travail  de  la  journée  ter- 
miné, il  fumait  sa  pipe  d'avant-souper,  tout  en 
regardant  furtivement  son  fils.  Et  voici  que 
subitement,  par  un  beau  soir  du  commencement 
d'avril  où  il  avait  fait  si  deux  qu'on  avait  sorti  pour 
la  première  fois  les  berceuses  sur  la  galerie,  le 
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moyen  qu'il  cherchait  si  désespérément  lui  apparut 
comme  dans  un  éblouissement.  Il  se  dressa  tout 
d'une  pièce,  et  descendit  faire  quelques  pas  dans 
son  jardin,  tout  en  murmurant  :  «  Les  bœufs,  oui, 
c'est  bien  ça.  » 


L'étonnant,  c'est  qu'il  n'y  eût  pas  pensé  plus 
tôt.  En  effet,  c'était  bien  simple;  il  fallait  lui 
ravoir  ses  bœufs,  à  cet  enfant.  Hors  cela,  il  ne 
voyait  aucun  moyen  de  lui  faire  reprendre  goût  à 
la  vie. 

Oui,  il  fallait  lui  ravoir  ses  deux  bœufs  blancs 
marqués  de  roux.  Evidemment,  pas  les  mêmes, 
mais  enfin,  en  cherchant  bien,  il  devait  être  possible 
de  trouver  des  doubles  du  Bastien  et  du  Mireau 
d'autrefois  qui  pussent  leur  ressembler  d'assez  près. 
Jérémie  se  mit  tout  aussitôt  en  quête,  fit  quel- 
ques démarches  par  ci  par  là,  puis  voyant  qu'il 
n'aboutissait  à  rien  il  alla  dans  les  Cantons  de  l'Est 
voir  un  certain  éleveur  renommé  pour  ses  bêtes 
bovines.  Les  bœufs  blancs  marqués  de  roux  y 
étaient  bien,  mais  pas  précisément  tels  qu'il  les 
voulait.  On  lui  désigna  un  éleveur  du  Vermont, 
qui  avait  sûrement  son  affaire.  Il  y  courut,  et 
là,  en  effet  il  trouva  ce  qu'il  cherchait,  deux  bêtes 
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tellement  identiques  de  pelage  et  d'apparence  à 
œlles  de  jadis  qu'il  pouvait  croire  se  trouver  en 
face  de  celles  mêmes  qu'il  avait  vendues  il  y  avait 
de  cela  six  bonnes  années.  Il  les  paya,  séance 
tenante,  un  prix  qui  lui  coûta  les  yeux  de  la  tête, 
puis  les  accompagna  lui-même  jusque  chez  lui,  ne 
voulant  laisser  à  personne  autre  la  charge  d'en 
prendre  soin.  Après  deux  jours  de  trajet,  il  arriva 
chez  lui  à  la  nuit,  ce  qui,  en  outre  de  la  proximité  de 
la  gare,  lui  facilita  le  transfert  de  ses  deux  bêtes 
sans  que  personne  en  eût  trop  connaissance.  Seule, 
sa  femme  avait  été  mise  dans  le  secret,  et  tous  deux 
se  rendirent  à  l'étable  installer  les  nouveaux  venus 
et  s'assurer  que  rien  ne  manquait  pour  leur  con- 
fort. Cela  fait,  ils  se  regardèrent  un  bon  moment, 
la  bouche  s'ouvrant  pour  un  large  rire  et  les  yeux 
tout  humides  de  plaisir.  Il  n'y  avait  pas  à  dire, 
c'était  de  la  belle  besogne  et  joliment  faite. 

Le  grand  jour  de  l'épreuve  avait  été  fixé  à  une 
semaine  de  là.  On  était  à  la  fin  d'avril  et  il  allait 
falloir  se  hâter  pour  les  labours  et  les  semailles. 
Le  «  coup  de  la  grand' rivière  »,  comme  disent  les 
vieux  pour  désigner  le  temps  de  chaleurs  précoces 
où  se  fait  la  débâcle  du  Saint-Laurent,  était  déjà 
passé  depuis  une  semaine.  A  vue  d'oeil,  la  terre 
s'effritait  et  fumait  au  soleil.    Partout,  les  bour- 
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geons  éclataient.    Des  vols  d'hirondelles,  de  plus 
en  plus,  sillonnaient  l'air. 

Enfin,  on  fut  au  matin  de  mai  si  impatiem- 
ment désiré,  un  matin  resplendissant,  avec  un 
ciel  d'un  bleu  profond  où  montait  tranquillement 
f'astre  du  jour.  Pour  gagner  les  champs,  au  sortir 
de  rétable,  on  passait  par  un  raccourci  sur  lequel 
donnait  la  chambre  de  Pierre.  Ce  matin-là, 
comme  le  jeune  homme  était  à  sa  toilette,  sa  mère 
entra  en  coup  de  vent  et  lui  dit,  haletante,  en  lui 
désignant  quelque  chose  qui  s'apprêtait  à  passer 
sous  la  fenêtre  : 

—  Mais  vois  donc,  mon  garçon,  si  on  dirait 
pas  tant  seulement  que  v'ià  Bastien  et  Mireau  qui 
te  sont  revenus. 

Pierre  regarda,  puis,  la  face  subitement  trans- 
figurée, il  tendit  le  cou,  au  spectacle  inusité  de  son 
père  conduisant  tranquillement  les  deux  bœufs  au 
labour.  Sa  gorge  se  contractait,  cependant  que  des 
mots  entrecoupés  sortaient  avec  peine  de  sa  bou- 
che :  «  Bastien . . .  Mireau . . .  c'est-i  Dieu  pos- 
sible ?  » 

Tout  aussitôt,  il  courait  au  dehors  rejoindre 
son  père,  qui  disparaissait  au  tournant  des  bâti- 
ments, et  lui  criait  : 

—  Oh  papa,  papa. . .  tu  me  les  donnes  bien, 
©ette  fois,  dis  ? 
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Et  Jérémie  de  répondre  hoquetant  d'une  joie 
indicible  : 

—  Oui,  mon  vieux,  et  cette  fois  c'est  pour  de 
bon  et  je  ne  te  les  reprendrai  plus. 

—  Mais  c'est  qu'on  dirait  que  c'est  bien  les 
mêmes,  faisait  l'enfant  émerveillé. 

—  Ça  se  pourrait,  disait  encore  Jérémie, 
goguenard,  ou  du  moins  c'est  tout  comme,  car  j'ai 
quasiment  dans  l'idée  que  ceux-là  sont  comme  qui 
dirait  les  deux  petits  des  anciens,  et  qui  ont  joliment 
poussé  depuis. 

La  mère  de  Pierre  était  survenue,  pour  jouir 
à  son  tour  de  la  résurrection  de  son  enfant,  et  tous 
trois  entrèrent  dans  les  champs.  Comme  Jérémie 
allait  pousser  im  sillon,  Pierre  s'écria  : 

—  Oh  !  donne,  donne . . . 
Et  il  saisit  les  mancherons. 

Il  y  eut  un  crissement  du  soc  dans  la  bonne 
terre  accueillante,  et  lentement  l'attelage  s'avança 
vers  le  soleil  levant.  Des  larmes  ruisselaient  main- 
tenant des  yeux  du  jeune  homme,  lavant,  purifiant 
ses  pauvres  yeux  qui,  là-bas,  avaient  vu  tant  de 
saletés  et  d'horreurs.  Peu  à  peu,  aussi,  à  mesure 
qu'il  s'avançait,  la  terre  accueillante  et  douce,  et 
dont  il  respirait  en  plein  l'acre  arôme,  faisait  chez 
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lui,  comme  chez  tous  les  Jaubert,  son  œuvre  habi- 
tuelle de  rachat  et  de  prise  de  possession.  Elle 
allait  le  prendre  à  son  tour  et  ne  le  lâcherait 
plus. 

Sylva  Clapin. 


Nestor  et  Piccolo 


Nestor  Laciseraye  habitait  un  petit  village 
des  Bois-Francs,  semblable  à  tous  les  petits  villages 
de  campagne,  enveloppés  de  silence  et  peuplés  de 
rentiers. 

Le  chemin  de  fer,  qui  passait  à  deux  milles,. 
y  laissait  de  temps  en  temps  im  commis-voyageur 
ou  im  inspecteur  de  poids  et  mesures  qui  prenait 
le  postillon  au  débarqué  du  train. 

Le  courrier  du  matin  et  du  soir  constituait  la 
plus  grande  distraction  des  indigènes.  Le  bureau 
de  poste  s'emplissait  alors  de  fumée  et  de  cancans 
jusqu'à  la  criée  des  lettres  et  journaux,  puis  chacun 
rentrait  chez  soi. 

Le  matin,  après  la  messe,  c'était  le  maitre- 
chantre  qui  rapportait  avec  le  Soleil  son  trente-sous 
quotidien;  la  vieille  Mina  retournait  à  son  comptoir 
de  bière  au  gingembre  et  de  sucreries,  et  le  tanneur, 
en  bourgeois  aisé,  commençait  toujours  sa  journée 
de  la  même  façon. 

L'assistance  à  la  messe  se  composait,  en  outre, 
de  Monsieur  Thivierge,  un  marchand  de  grains 
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romanesque,  qui  jouait  de  la  clarinette  et  lisait  des 
feuilletons;  de  la  veuve  du  notaire  qui  portait 
altièrement  son  deuil  et  toussait  à  chaque  station 
du  chemin  de  croix;  d'Angèle  Laciseraye,  des 
enfants  d'écoles  et  de  quelques  rentiers. 

Nestor  avait  donc  sous  les  yeux  d'assez  bons 
exemples;  mais  c'était  une  mauvaise  tête  que  ce 
gamin  de  douze  ans,  qui  faisait  le  désespoir  de  son 
vieux  père. 

Les  cheveux  poil  de  carotte,  la  figure  mouche- 
tée de  taches  de  rousseur,  des  yeux  également  roux 
et  un  nez  à  lucarnes,  Nestor  n'était  point  beau. 
La  vieille  Mina,  qui  avait  eu  à  se  plaindre  de  ses 
vilains  tours,  l'appelait  l'antéchrist,  et  se  garait 
de  lui  comme  d'un  mauvais  génie. 

En  classe,  il  était  toujours  à  la  queue,  se  faisait 
tirer  les  oreilles,  et  écrivait  souvent  en  pensum  le 
verbe  désobéir.  Il  rentrait  tard  pour  souper,  suivi 
de  Piccolo,  un  barbet  échevelé  qu'il  avait  sauvé  de 
la  misère. 

Le  contraste  si  frappant  entre  Nestor  et  son 
frère  Euclide  contribuait  à  rendre  ce  jeime  insubor- 
donné de  jour  en  jour  plus  antipathique  à  sa  belle- 
mère. 

Mademoiselle  Angèle  était  âgée  quand  elle 
s'avisa  des  beaux  yeux  du  vieil  Eric.    Le  brave 
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homme  avait  toujours  su  affoler  les  femmes,  et 
œlle-ci  ne  pouvait  rester  indifférente  à  ses  atten- 
tions. C'est  ainsi  qu'elle  entra  dans  la  famille 
Laciseraye  et  que  son  portrait  remplaça  au  salon 
celui  de  la  défunte. 

Eric  était  un  homme  avenant,  «  plein  de  res- 
sources ».  Bref,  pour  un  marchand  de  campagne, 
il  ne  manquait  pas  de  piquant,  avec  ses  revers 
de  loutre,  ses  étemels  favoris  et  sa  pipe  en  écume 
de  mer. 

Son  fils  ne  devait,hélas!  lui  ressembler  en  rien. 
Nestor  portait  sur  la  conscience  le  poids  de  pres- 
que tous  les  méfaits  dont  se  nourrissait  la  chroni- 
que du  village.  C'était  un  puits  rempli  de  bois 
durant  la  nuit;  c'était  le  chariot  rouge  de  Monsieur 
Thivierge  ^grimpé,  au  matin,  sur  le  perron  de 
l'église;  la  lampe  à  réverbère,  qui  coiffait  le  poteau 
vis-à-vis  l'école,  éteinte  toute  la  veillée,  et  ime 
partie  du  village  dans  l'obscurité,  enfin  on  n'en 
finirait  plus  à  énumérer  toutes  les  escapades  de  ce 
gamin. 

Or,  en  ce  temps-là,  vint  à  passer  dans  les 
paroisses  im  trappiste  qui  mendiait,  au  nom  de  sa 
communauté,  pour  la  restauration  de  son  monastère 
détruit  par  un  incendie.  Ce  moine,  à  la  physiono- 
mie d'esthète,  fit  grand  effet  dans  les  stalles  du 
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chœur,  à  la  grand'messe  du  dimanche .  Monsieur 
le  Curé  annonça  qu'on  accueillait  à  la  Trappe  les 
jeunes  gens  qui  désiraient  suivre  un  cours  de 
culture.  L'occasion  était  magnifique  et  Eric  Laci- 
seraye,  pour  mettre  fin  aux  épigrammes  dont 
l'accablaient  ses  concitoyens,  résolut  de  confier 
l'enfant  terrible  aux  moines  d'Oka,  comptant 
réformer  ainsi  ce  mauvais  sujet. 

Nestor  passa  deux  années  à  la  Trappe.  Il  y 
apprit  à  embouteiller  le  vin,  à  emballer  le  fromage 
et  à  savourer  le  miel,  en  cachette;  il  en  sortit  à 
seize  ans,  ignorant  et  indompté.  Il  portait  alors 
des  lunettes,  une  tête  frisée  et  des  pantalons  bouf- 
fants. 

L'écolier  ne  reçut  probablement  pas  im  accueil 
bien  enthousiaste,  car,  peu  de  temps  après,  on 
apprit  sa  disparition  et  celle  du  barbet  Piccolo. 
Consternation  chez  les  Laciseraye.  On  s'enquit 
par  toute  la  campagne  des  deux  déserteurs,  mais 
personne,  pas  même  le  chef  de  gare,  n'avait  eu  vent 
de  Piccolo  ni  de  son  maître.  On  mit  à  leur  pour- 
suite l'huissier  du  village,  qui  se  faisait  fort  d'être 
détective  à  ses  heures,  et  les  recherches  de  cet 
homme  de  flair  aboutirent  à  une  découverte  sinis- 
tre. 

Nestor  était  rendu  en  ville  et  logeait  chez  un 
camarade  de  la  Trappe,  qui  vendait  desjlégumes 


.el  c'était  toujours  pour  lui  fête  nouvelle  que  ces  nuits  langoureuses,  animées  par 
la  houle  des  promeneurs  et  la  musique  délirante  de  l'orchestre,     {p.  68) 
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dans  la  banlieue  de  Québec.  Le  malheureux  avait 
même  troqué  à  un  mont-de-piété,  chez  un  sale  juif 
de  la  Côte-de-la-Montagne,  l'habit  de  noces  de 
son  père  contre  un  vieux  tambour. 

L'huissier-détective  ramena  l'enfant  prodigue 
au  logis,  où  son  retour  fut  salué  par  l'indignation 
générale.  Colères,  malédictions,  rien  ne  fut  épar- 
gné à  l'adolescent,  et,  comme  résultat  de  toutes 
ces  scènes  de  famille,  on  le  mit  à  la  porte  sans  pitié. 
Nestor  partit  de  la  maison  avec  recommandation 
expresse,  de  la  part  de  sa  belle-maman,  de  n'y  plus 
jamais  remettre  les  pieds. 

Il  advint  que  Nestor,  qui  avait  déjà  fait  mon- 
tre d'une  passion  avérée  pour  le  tam-tam,  entra 
comme  facteur  au  service  des  Postes  de  la  Cité  de 
Champlain,  et,  entre  temps,  après  un  peu  d'exer- 
cice, devint  membre  de  la  Société  Symphonique,  en 
qualité  de  cymbalier. 

On  le  voyait  chaque  soir  dans  le  kiosque  des 
musiciens  sur  la  terrasse,  et  c'était  toujours  pour 
lui  fête  nouvelle  que  ces  nuits  langoureuses,  ani- 
mées par  la  houle  des  promeneurs  et  la  musique 
délirante  de  l'orchestre.  Nestor  faisait  partie 
de  tous  les  concerts,  si  bien  que  moins  d'un  an 
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après,  il  distribuait  à  des  élèves  sa  carte  profes- 
sionnelle : 

Nestor  Laciseraye 

Professeur  de  cymbales,  petite  et 
grosse  caisse,  etc. 

Notre  tambourineur  ne  resta  pas  à  mi-chemin 
dans  sa  carrière.  Ses  ambitions  étaient  inouïes 
et  la  vie  de  bohème  ne  l'attirait  pas  moins  que 
rincorrigible  vagabond  de  Piccolo. 

S'accommodant  de  la  gêne,  abrité  sous  un  toit 
et  mal  nourri,  Nestor,  après  sa  tournée  de  facteur, 
jouait  le  soir  dans  un  théâtre  de  cinéma.  Par  un 
prodige  d'économie,  il  réussit  assez  vite  à  se  pro- 
curer à  son  compte  le  tintamarre  au  complet  : 
cymbales,  triangles,  petite  et  grosse  caisse,  xéno- 
phone,  rien  ne  manquait;  et  il  faisait  marcher  le 
tout  de  concert,  en  s'agitant  des  pieds  et  des  mains 
comme  un  réprouvé. 

Muni  de  ces  retentissants  accessoires,  il  entra 
le  printemps  suivant  dans  un  orchestre  de  vaude- 
ville qui  suivait  à  travers  l'Amérique  une  troupe 
de  comédiens  ambulants. 

Notre  jeune  aventurier  mena  ainsi  pendant 
longtemps  une  existence  errante,  promenant  sous 
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la  calotte  des  cieux  son  inaltérable  optimisme  et 
son  fidèle  barbet  Piccolo. 

Puis,  vint  soudain  le  fatal  coup  de  foudre, 
et  l'amour  s'en  mêlant,  son  mariage  mit  fin  à  ses 
tournées  artistiques. 

Il  fallut  donc  faire  face  aux  exigences  de  la  vie 
à  deux  et  notre  héros  expérimenta  qu' ... 

«  on  a  peu  de  douceur 

c  A  dîner  d'un  «  Ma  Vie  i  et  souper  d'un  «  Mon  Cœur  ». 

Cependant,  Nestor,  qui  n'était  jamais  pris 
sans  vert,  trouva  bientôt  une  agence  pour  ime  com- 
pagnie de  produits  pharmaceutiques,  et  il  revint 
au  pays  avec  une  épouse  au  teint  de  créole  et  ime 
merveilleuse  panacée  qui,semblable  au  Pain  Killer, 
a  pour  effet  magique  de  brûler  l'estomac,  d'anéan- 
tir le  mal  de  dents,  de  sauver  de  la  diphtérie,  de  la 
migraine  et  de  tous  les  maux  qui  accablent  l'hu- 
manité. 

Notre  charlatan  fit  de  si  bonnes  affaires,  qu'il 
se  prit  à  croire  à  tous  les  stratagèmes  de  la  méde- 
cine. Stimulé  de  la  sorte,  il  entreprit,  par  corres- 
pondance, un  cours  de  médecine  pratique  et,  s'en- 
fermant  le  soir  avec  des  livres  énormes,  il  emmaga- 
sina nombre  de  termes  empruntés  aux  langues 
mortes,  pour  épater  les  vivants;  puis,  muni  d'un 
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diplôme  latin  quelconque,  il  ouvrit  un  bureau 
meublé  d'une  table  brancard,  d'appareils  nickelés 
mus  par  l'électricité,  de  dessins  d'anatomie,  et  il 
se  mit  à  expliquer  la  médecine,  avec  l'assurance 
et  la  foi  d'un  thaumaturge. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  dédale  des  plaques  de 
cuivre  qui  annoncent  sur  la  rue  Saint-Denis  les 
nombreux  disciples  d'Esculape,  on  lit  celle  du 

Docteur  Laciseraye 
Méchano-Thèrapiste 

De  Madame  Nestor,  je  sais  très  peu  de  chose. 
Il  n'en  fut  jamais  fait  mention  chez  le  vieil  Eric; 
mais  ses  toilettes  dernier  cri  et  ses  airs  dégagés 
témoignent  en  faveur  du  nombre  d'ankylosés  remis 
sur  pied  par  son  mari. 

Dans  l'antichambre  du  docteur  Miracle,  tm 
barbet,  lourd  d'années,  regarde  narquoisement  son 
maître  et  remue  vaguement  la  queue  sous  les 
caresses  des  patients. 

«  C'est  un  souvenir  de  jeunesse,  souligne 
Nestor  Laciseraye,  en  leur  montrant  Piccolo.  » 

Marie-Rose  TuRCOT. 


Pour  Thonneur 


Bien  que  sous  un  joug  inflexible  penché, 
Nul  peuple  sous  le  ciel  n'a  vaillamment  marché 
Comme  ce  groupe  fier  d'abandonnés. 

Fréchette. 

Il  est  triste  ce  soir,  Taîné  du  père  Morin. 
«  Rapport  »  à  la  conscription  :  demain,  il  doit  se 
présenter  au  régiment,  avec  quelques  «  jeimesses  » 
du  village.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  peur,  Jean 
Morin;  mais,  voyez-vous,  tant  de  liens  le  rivent 
à  ce  coin  des  Laurentides  qui  l'a  vu  naître,  il  y  a 
vingt  ans,  «  au  dernier  sucre  ». 

A  la  brunante,  il  veut  monter  une  fois  encore 
au  «  petit  défriché  »,  proche  de  la  sapinière.  Len- 
tement, il  traverse  la  cour  de  la  ferme,  puis  longe 
les  «  bâtiments  ».  A  l'étable,  les  bêtes  secouent 
leurs  attaches,  avec  un  bruit  de  ferraille.  Jean 
songe  à  Roussin,  Noiraud,  les  grands  bœufs  de 
labour.  Il  les  a  élevés,  «  domptés  »  ;  ils  connais- 
sent sa  voix.  Qu'en  fera-t-on,  lui  parti?  Un 
hennissement  plaintif  sort  de  l'écurie.  C'est  Fan- 
chette,  la  vieille  jument  qui,  sans  doute,  pressent 
le  départ  de  son  maître.    Même  Pataud,  le  chien  de 
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garde,  de  ses  gros  yeux  noirs  interroge  :  «  Est-ce 
vrai,  Jean  que  tu  nous  quittes  ?  »  Jean  le  détaclie, 
et  tous  deiix  s'en  vont  par  le  sentier  qui  escalade 
en  pente  douce  la  terre  des  Morin,  jusqu'au  rang 
Saint-Michel. 

Le  jeune  homme  atteint  bientôt  une  sorte  de 
promontoire  rocheux  :  le  Cap,  comme  on  dit  chez 
les  Morin.  Et  Jean  s'arrête  :  il  jouit  avec  volupté 
de  cette  nature  de  septembre.  Une  pénétrante 
odeur  d'humus  et  de  feuilles  mortes  monte  en 
effluves  paisibles.  A  pleins  poumons,  il  respire 
cet  air  embaumé. 

Au  bas  de  la  côte,  la  maison  paternelle  se 
blottit  dans  les  grands  ormes.  Sur  la  gauche, 
distante  de  quelques  arpents,  la  ferme  des  Gau- 
vreau  s'adosse  à  un  tertre  planté  de  pins  rabou- 
gris, et  Jean  voit  se  dresser  la  silhouette  de  la 
blonde  Anne-Marie,  sa  promise  d'hier.  Longue- 
ment, avec  amour,  il  tient  à  ses  lèvres  l'aimeau  des 
fiançailles. 

Plus  loin,  c'est  le  village.  Les  toits  gris  se 
pressent  autour  du  clocher  blanc  qui  monte  au- 
dessus  des  frondaisons  jaunissantes.  De  gracieu- 
ses volutes  s'échappent  des  cheminées. 

La  capricieuse  rivière  à  la  Truite  serpente  au 
fond  du  val  :  elle  se  cache,  reparaît,  puis  se  perd 
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dans  le  petit  lac  des  Roches,  dont  la  surface  s'étend 
là-bas,  comme  un  miroir  imperceptiblement  ondulé, 
entre  d'énormes  blocs  de  granit. 

La  forêt  couronne  les  coteaux.  Sous  les 
rayons  du  soleil  couchant,  les  érables,  mordus  par 
les  primes  gelées,  trempés  par  les  brumes,  sont  or 
et  pourpre,  avec  jaspures  de  bistre  et  reflets  de 
moire.  Sur  cette  tenture  polychrome,  les  sapins 
vert  sombre  se  détachent,  alors  qu'un  reste  de 
jour  s'accroche  aux  aiguillettes  des  hautes  bran- 
ches. 

Jean  reprend  sa  marche,  au  petit  pas,  au  pas 
des  funérailles.  C'est  tout  un  vol  de  souvenirs  qui 
s'éveillent  alors  dans  son  pauvre  cœur.  Les  sou- 
venirs ...  «  ces  oiseaux  qui  dorment  ensemble  et 
qui  ont  l'aile  si  vive  ».  De  chaque  motte,  de 
chaque  brin  d'herbe,  de  chaque  feuille,  il  croit 
entendre  une  voix  dolente  qui  murmure  au  passage: 
«  Au  revoir,  Jean  ». 

Il  traverse  le  chaume  et  franchit  sur  un  pon- 
ceau  vermoulu  ruisseau  qui  coule  en  diagonale  au 
flanc  de  la  colline.  Voilà  le  «  défriché  »,  près  de  la 
sapinière.  Jean  se  retourne.  Le  soleil  s'est  cou- 
ché derrière  les  Laurentides  toutes  bleues.  Du  sol, 
s'exhale  une  buée  dans  laquelle  tout  sombre.  La 
nuit  vient  :  elle  pénètre  sous  bois,  descend  dans  les 
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vallons,  escalade  les  cimes.  La  nature  s'endort, 
tandis  que  la  lune  se  lève,  voilée  de  vapeur  blanche  : 
c'est  l'heure  où  les  fantômes  que  n'intimident  plus 
les  clartés  trop  vives  du  jour,  se  glissent  hors  de 
leurs  tombes. 

Et  Jean  écoute.  Il  s'attarde  entre  les  fûts 
noirs  des  sapins.  Ses  pieds  heurtent  les  grosses 
racines  étendues  comme  des  serpents  géants,  sous 
la  jonchée  d'aiguillettes  sèches.  Ses  yeux  scrutent 
l'air  opaque.  Il  veut  ne  rien  perdre  des  instants 
où  son  être  se  met  en  plein  contact  avec  la  terre 
de  chez  lui,  ses  arbres  et  ses  chaumes,  ses  clartés  et 
ses  ombres.  Il  prête  l'oreille  à  toutes  ces  voix  qui 
parlent  sans  bruit;  car 

Les  choses  ont  une  petite  âme 

Qui  vibre  avec  la  nôtre  et  qui  pense  avec  nous. 

Longtemps,  il  reste  là,  rêveur,  triste  :  tristesse  du 
crépuscule,  tristesse  du  départ.  Les  heures  sont 
comptées  :  demain  ce  sera  fini  î  Et  des  larmes, 
lourdes,  brûlantes,  pleurs  d'amour,  roulent  sur  ses 
joues  enfiévrées.    C'est  l'adieu  ! . . . 

Soudain,  de  ce  cœur,  s'échappe  un  cri  de 
révolte.  Pourquoi  quitter  ce  terroir  auquel  il 
tient  par  des  racines  aussi  profondes  que  celles 
des  grands  pins  qui  l'entourent?    Qu'importent 
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pour  lui  ces  mots  sonores  :  oppression,  despotisme, 
suprématie,  provinces  perdues,  revanche,  civilisa- 
tion, humanité  ?  De  par  quel  droit  le  transformer, 
lui,  le  terrien  paisible,  en  homme  de  guerre  altéré 
de  sang  ?  Pourquoi  lui  arracher  sa  faux  de  mois- 
sonneur, qu'hier  encore  il  cadençait  avec  délices 
dans  les  grêles  tiges  de  froment?  Que  faire  de 
ces  armes,  lui  qui  n'ose  aiguillonner  ses  bêtes  au 
labour  ?  Et  Jean  sent  son  être  se  soulever,  violent, 
farouche.  Sous  l'épiderme  qui  frémit,  le  sang 
coule,  comme  après  l'orage,  l'eau  du  torrent.  Les 
muscles  sont  tendus,  les  lèvres  se  plissent,  et  les 
larmes,  larmes  de  haine,  coulent  toujours. 

Tout  à  coup,  Jean  tressaille.  Devant  lui, 
entre  les  sapins,  une  lueur  paraît.  Elle  gagne, 
s'étend,  blanche  et  douce,  telle  une  aurore  de  mai. 
Elle  monte  intense  :  nulle  trace  d'ombre.  Les 
branches  sont  couleur  de  sinople,  que  la  lumière 
argenté. 

Oh  !  des  formes  s'agitent.  Elles  surgissent 
du  chaume,  sortent  de  la  sapinière;  une  longue  file 
gravit  l'étroit  sentier.  Quels  riches  costumes  ! 
Ils  évoquent  chez  Jean,  ces  tableaux  coloriés  qui 
servaient  à  l'école,  pour  les  leçons  d'histoire  du 
Canada.  Dans  ce  cortège  mystérieux,  Jean  dis- 
tingue plusieurs  personnages  connus. 
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Ainsi,  ce  barbu,  au  justaucorps  noir  à  doubles 
parements  d'argent,  épée  à  gauche,  poignard  à 
droite,  bottes  jusqu'à  mi-jambes,  bonnet  à  pom- 
pon, ce  ne  peut  être  que  Cartier,  le  hardi  Malouin  : 
son  œil  a  gardé  quelque  chose  de  l'immensité 
bleue  de  l'Océan. 

A  travers  champs,  un  colosse  atteint  la  sapi- 
nière. Sa  face  est  sillonnée  de  rides,  ses  yeux  rou- 
lent sévères  sous  d'épais  sourcils.  Sur  sa  cuirasse 
d'acier,  se  détache  en  bandoulière  un  cordon  rouge 
à  l'extrémité  duquel  se  balance  une  lourde  croix 
d'or.  Les  bottes  de  cuir  montent  aux  genoux 
et  sont  armées  d'éperons  à  molettes.  Sa  main 
gauche  repose  sur  la  garde  de  l'épée,  et  le  géant 
semble  défier  im  invisible  adversaire.  Nul  doute  : 
c'est  Frontenac,  toujours  prêt  à  répondre  par  la 
bouche  de  ses  canons. 

Et  ils  arrivent  toujours,  les  brillants  fantô- 
mes :  mousquetaires  à  casaque  verdâtre  et  croix 
d'argent  flamboyante,  avec  bourguignotte  et  halle- 
barde; fantassins  en  tunique  bleue  à  revers  pour- 
pre,^portant  ceinturon  et  giberne;  prélats  en  longue 
soutane  violette;  prêtres  dans  leur  robe  noire  sur 
laquelle  festonne  un  grand  chapelet;  moines  au 
capuchon  rabattu  jusque  sur  les  yeux;  bourgeois 
en  redingote;  «  habitants  »  coiffés  de  la  «  tuque  » 
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de  laine  et  chaussés  des  antiques  «  souliers  de 
bœuf  ». 

Un  dernier  groupe  débouche  du  grand  chemin  ; 
le  costume  est  simple  :  moletières,  culotte,  veste, 
tout  est  gris.  Aux  épaulettes  brillent  le  mot 
«  Canada  »  et  le  chiffre  «  22  ».  La  feuille 
d'érable  dorée  luit  au  col  et  sur  le  devant  de  la 
casquette  de  toile.  Dans  ce  groupe,  Jean  recon- 
naît sans  peine,  le  grand  Charles  Thibault,  Louis 
Lalonde,  Joseph  Gauvreau.  Ils  étaient  partis 
dès  les  premiers  mois  de  guerre.  Un  jour,  on  avait 
appris  leur  mort  glorieuse  dans  un  assaut  meur- 
trier, «  quelque  part  »  en  France. 

Le  flot  déferle,  monte  encore.  De  la  terre  des 
Perreault  et  de  celle  des  Giguère,  les  ombres  arri- 
vent par  bandes  de  dix,  de  vingt,  de  cent.  Elles 
se  massent  sous  les  grands  arbres.  Et  cela  remue, 
fourmille  dans  la  lumière.  Jean  s'étonne  que 
Pataud  se  taise  devant  tous  ces  étrangers. 

Une  brise  légère  ondule  les  fanions  que  des 
piquiers  portent  à  leur  lance,  et  sur  lesquels  sont 
inscrits  en  majuscules  d'or,  des  noms  que  Jean 
connaît  bien  :  Chouaguen,  Carillon,  Montmorency, 
Sainte-Foy,  Châteauguay,  Saint-Eloi,  Vimy,  Saint- 
Julien. 

Tous  ces  ors,  toutes  ces  soies,  toutes  ces  tein- 
tes rutilent  dans  la  poussière  lumineuse  où  les 
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fantômes  se  meuvent.  Puis,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, Jean  Morin,  se  trouve  au  milieu  d'eux  :  ils 
l'entourent,  le  pressent.  Il  voit  ces  visages  pâles, 
amaigris,  énergiques;  il  sent  leurs  yeux  fixés  sur 
lui,  des  yeux  perçants  qui  lisent  au  fond  de  son 
âme. 

Et  voilà  qu'un  vieillard  majestueux  se  détache 
de  la  foule.  Les  cheveux  et  la  barbe  sont  plus 
blancs  que  neige.  Blanche  aussi  la  robe  qui  le 
couvre  et  dont  les  plis  retombent  sur  les  pieds  nus. 
La  tête  est  ceinte  d'un  diadème  d'or,  portant  sur 
le  front  le  mot  :     «  Devoir  »,  en  rubis  étincelants. 

Le  vieillard  a  saisi  la  main  droite  du  jeune 
homme.  Jean  frémit  au  contact  de  ces  doigts  de 
spectre.  D'une  voix  sonore  qui  fit  tressaillir  les 
fantômes  eux-mêmes,  la  blanche  apparition  parla  : 
«  Jean,  regarde  ceux-ci.  Ils  sont  fils  de  France. 
Pour  cette  mère  bien-aimée,  ils  sont  venus  en 
Canada,  France  d'Amérique;  comme  toi,  ils  les  ont 
chéries  ces  deux  Frances.  Pour  elles  ils  ont  lutté, 
souffert.  On  tentait  d'asservir  ces  hommes,  on 
voulait  en  faire  un  peuple  d'esclaves.  Ils  fléchis- 
saient parfois  sous  la  force,  mais  pour  se  relever 
fiers,  terribles,  devant  leurs  maîtres,  qui  croyaient 
en  avoir  fini  avec  leur  race  maudite;  et  toujours, 
dans  ses  fils,  la  France  vivait  aux  bords  du  grand 
fleuve. 


Jean  frémit  au  conlacl  de  ces  doigts  de  spectre,  {p.  6//) 
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«  Tu  le  sais,  c'est  «  grande  pitié  »  sur  la  vieille 
terre  des  aïeux.  Elle  voit  les  meilleurs  de  ses 
enfants  tomber,  de  jour  en  jour  plus  nombreux. 
Mais,  ce  sang  qui  rougit  les  sillons  de  Champagne 
ou  de  Lorraine,  des  Flandres  ou  de  la  Picardie, 
coule  dans  tes  veines  :  c'est  ta  chair,  jeune  homme 
qui  frémit  là-bas,  meurtrie,  déchirée.  Et  pendant 
que  les  hordes  de  Germanie  souillent  le  sol  où  dor- 
ment nos  ancêtres,  ici,  les  ennemis  du  Canadien 
français  te  prodiguent  l'affront  :  ils  disent  que  tu 
n'es  qu'un  bâtard  de  cette  race  jadis  grande  et 
forte.  Tu  frémis. . .  Eh  bien,  puisqu'ils  te  font 
partir,  obéis;  sur  le  champ  de  bataille,  fais  ton 
devoir,  puis,  reviens,  tête  haute,  et  plus  que 
jamais,  regarde  bien  en  face  ces  potentats  d'une 
heure  qui  vomissent  l'injure,  tout  en  hurlant 
Patriotisme  et  Lib  erté.  Montre-leur  que  les  tombes 
des  preux  sont  devenues  de  glorieux  berceaux,  car 
les  gens  de  Carillon  et  de  Sainte-Foye,  survivent  en 
des  fils  au, cœur  vaillant,  solide  comme  les  granits 
de  Bretagne  ou  les  rocs  de  tes  Laurentides.  Et  si  ta 
génération  faillit  à  la  tâche,  eux,  les  morts,  ils 
laisseront  leurs  couches  de  pierre  pour  voler  à  des 
combats  nouveatix,  et  s'il  le  faut,  à  un  second 
trépas.  Mais,  une  fois  de  plus,  l'honneur  du 
Canadien  français  sera  sans  flétrissure.    Bon  sang 
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ne  saurait  mentir.    Va,  sans  émoi,  à  la  française, 
pour  la  gloire  de  ta  race.  » 

Le  vieillard  blanc  s'est  tu.  La  lumière  s'ef- 
face, l'ombre  se  condense,  les  brillants  uniformes 
disparaissent  et  Jean  se  trouve  seul  dans  la  nuit. 
La  lime,  maintenant,  passe  loin  au-dessus  des 
grands  arbres,  dans  le  ciel  piqué  d'étoiles.  Suivi 
de  Pataud,  qui  ne  comprend  rien  à  cette  promenade 
tardive,  Jean  redescend  le  petit  sentier.  A  son 
oreille  résonne  comme  un  appel  de  clairons  :  «  Va, 
sans  émoi,  pour  l'honneur  de  ta  race  ». 

Sur  la  grand'place  d'une  petite  ville  de  Flan- 
dre. Au  loin,  le  canon  tonne.  Les  bataillons  fran- 
çais, anglais,  américains  et  belges  forment  carré. 
Vestes  sombres  des  artilleurs,  culottes  rouges  des 
hussards,  capotes  horizon  des  fantassins  et  gris 
neutre  des  kakis  s'harmonisent  en  une  joyeuse 
bigarrure.  Dans  le  ciel,  de  petits  nuages  blancs 
filent,  rapides,  poursuivis  par  les  fiers  avions  de 
combat. 

Au  milieu  du  carré  :  un  blessé.  Sa  tête  est 
entourée  de  linges;  un  bras,  en  écharpe.  Pâle, 
défait,  il  se  tient  à  peine,  soutenu  par  deux  cama- 
rades. Pourtant,  ce  visage  amaigri  donne  une 
impression  de  force  et  de  vaillance. 
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Une  sonnerie  de  clairons  éclate.  Les  com- 
mandements volent,  brefs,  rapides.  Sabres  et 
baïonnettes  étincellent.  On  présente  les  armes. 
Les  officiers  tiennent  l'épée  droite,  la  gardent  aux 
lèvres.  On  entend  le  ronflement  d'une  automo- 
bile qui  s'approche.  Elle  stoppe  à  l'extrémité  de 
la  place.  Un  général  français  en  descend.  Grand, 
épaules  larges,  poitrine  saillante,  il  est  en  petite 
tenue  :  képi  à  feuilles  de  chêne,  dolman  noir  et 
plaque  de  la  Légion  d'Honneur,  culotte  rouge  et 
guêtres  de  cuir.  Il  parcourt  le  front  des  troupes, 
puis,  à  longues  enjambées,  se  dirige  au  centre  du 
carré. 

Aussi  rigide  que  le  lui  permettent  ses  blessures, 
le  mutilé  est  au  «  Garde  à  vous  !  »  Derrière  lui, 
les  drapeaux  sont  venus  se  placer  :  loques  glorieu- 
ses; les  ors  sont  ternis,  la  soie  est  noire  de  poudre. 

Le  général  s'est  approché.  Lentement,  d'une 
voix  forte,  il  lit,  scandant  chaque  syllabe  :  Morin, 
Jean,  soldat  canadien.  Agent  de  liaison.  Homme 
d'élite,  d'une  belle  conduite  au  feu.  A  toujours 
donné  l'exemple  de  la  bravoure  et  du  mépris  dus 
danger.  S'est  maintenu  quatre  heures  sur  ime 
position  violemment  bombardée.  A  pu  fournir 
ainsi  de  précieux  renseignements.  Cerné  par  un 
parti  d'ennemis,  s'est  dégagé  en  tuant  un  sergent 
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et  deux  hommes.  Blessé  lui-même,  a  ramené  en 
arrière  des  lignes  son  capitaine,  gravement  atteint 
et  sur  le  point  de  tomber  aux  mains  d'une  patrouille 
allemande.  Pour  cette  noble  conduite,  soldat 
Morin,  la  France  vous  honore.  En  son  nom, 
j'attache  sur  votre  poitrine  la  croix  de  guerre 
qu'elle  ne  donne  qu'à  ses  héros.  » 

Puis,  c'est  l'accolade  du  grand  chef.  Les 
tambours  battent  aux  champs. 

Tandis  que  les  troupes  défilent,  présentant 
les  armes  au  héros,  Jean,  loin,  très  loin,  là-bas,  dans 
les  Laurentides,  voit  le  sentier  qui  monte  à  la 
«  sapinière  »  dont  les  arbres  sont  couleur  de 
sinople   argenté. 

Doucement,  le  petit  Canadien  murmure  : 
«  Oh  !  oui,  pour  l'honneur  de  ma  race ...  et  pour  la 
France  ! 

Fr.  Arsène,  desË.C. 


Le  retour  au  foyer 


Les  cloches  avaient  carillonné  gaiement  tout 
le  long  du  jour.  Une  douce  brise  mêlait  les  échos 
de  celles  de  Charlesbourg  et  de  Beauport,  tandis 
que,  d'une  rive  à  l'autre,  celles  de  Saint-Joseph 
de  Lévis  et  de  l'Ange-Gardien  échangeaient  les 
refrains  de  leurs  joyeuses  volées.  Perdue  dans  la 
ramure  des  deux  ormes  séculaires,  qui  ombragent 
ses  pignons  moussus,  la  petite  église  de  Saint- 
Pierre-en-l'Ile-d'Orléans  faisait  aussi  sa  partie. 
De  sa  voix  fêlée  et  vieillotte,  elle  essayait  à  se 
mêler  au  concert  aérien  et  mystérieux,  que  soute- 
nait en  mineur,  la  note  grave  du  bourdon  de 
l'antique  basilique. 

Le  soir  était  particulièrement  solennel.  C'é- 
tait la  veille  de  ce  jour,  imique  dans  l'année,  où  la 
terre  entière  se  tourne  vers  le  ciel  et,  par  la  voix  des 
choses  et  par  la  voix  des  âmes,  crie  sa  détresse, 
supplie,  implore  la  grande  miséricorde  réservée 
à  ceux  qui  pieusement  se  sont  endormis. 

Bientôt,  les  chants  cessèrent;  les  cloches  se 
turent,  et  la  vallée  du  fleuve  géant  parut  s'assoupir 
sous  le  poids  de  souvenirs  douloureux.    De  la 
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crête  des  Laurentides,  une  brume  légère  et  grise 
s*étendit  sur  les  campagnes  comme  un  voile  de 
veuve.  La  chute  Montmorency,  ce  soir-là,  eut 
de  sourds  et  lugubres  grondements.  Le  clapotis 
de  la  marée  montante  ressemblait  à  des  gémisse- 
ments plaintifs.  La  nuit  était  venue,  et  dans  l'air 
alourdi,  ce  fut  une  tombée  de  notes  lentes  et 
tristes,  coupée  par  les  hurlements  du  chien,  que  les 
femmes  en  deuil  ne  purent  entendre  sans  frissonner. 

«  Le  glas  des  trépassés  »,  murmura  la  vieille 
Pauline  Gosselin,  en  tisonnant  le  foyer  près  de 
s'éteindre,  puis  elle  se  signa.  Oui,  elle  le  reconnaît, 
ce  glas,  qui,  si  souvent  dans  la  vie  de  sa  famille,  a 
sonné  l'adieu  suprême  aux  êtres  chéris.  Bien  que 
longue  soit  la  liste  des  absents,  par  cœur  elle 
pourrait  la  réciter,  car  de  temps  immémorial  les 
Gosselin  ont  habité  cette  paroisse  de  Saint-Pierre. 
L'ancêtre  de  la  famille,  surpris  sans  doute  dans  sa 
chènevière,  tomba  sous  la  hache  des  féroces 
Iroquois.  Un  autre,  Jean-Marie,  sacristain  aussi 
consciencieux  qu'attaché  à  son  pasteur,  en  voulant 
protéger  ce  dernier  contre  les  sicaires  de  Wolfe,  fut 
victime  de  son  dévouement  et  de  sa  foi. 

Mais  le  glas  continue  et  combien  douloureuse- 
ment; chaque  nouvelle  vibration  fait  tressaillir  le 
vieux   cœur  meurtri   de  Pauline.    Cette   année 
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encore,  la  guerre,  cette  grande  mangeuse  d'hommes, 
ne  lui  a-t-elle  pas  ravi  son  dernier  petit-fils,  le  frère 
de  Marie-Anne,  si  bon  chrétien  et  si  bon  gars,  et 
qui  promettait  de  continuer  fièrement  la  lignée. 
La  pauvre  femme  éprouvée,  laissant  retomber  son 
rosaire  sur  ses.  genoux,  ferma  paisiblement  les  yeux, 
pour  revivre,  par  la  pensée,  avec  ceux  qui  ne  sont 
plus. 

Une  ombre,  jeune  et  souple,  vient  de  glisser 
dans  la  chambre  et  s'est  approchée  de  l'aieule  qui 
semble  dormir,  comme  ensevelie  dans  sa  vaste 
chaise  berceuse. 

Grand'mère,  fit  doucement  Marie-Aime,  le 
feu  va  mourir,  faut-il  mettre  du  bois  dans  l'âtre  ? 

La  vieille  Pauline  ouvrit  les  yeux  à  la  voix  de 
sa  petite-fille  et  son  regard  voilé  se  posa  avec  ten- 
dresse sur  le  frais  visage  qui  se  penchait  vers  elle. 
Oui,  mon  enfant,  fit-elle,  oui,  jette  un  quartier 
d'érable  dans  la  cheminée  afin  de  réveiller  la 
flamme  :  il  faut  un  bon  feu,  cette  nuit,  pour  les 
réchauffer. 

Agenouillée  devant  le  foyer,  Marie-Anne, 
comme  si  un  courant  d'air  glacé  lui  tombait  sur  les 
épaules,  eut  un  frisson. 

—  Grand'mère,  j'ai  peur,  murmura-t-elle. 

—  Peur  de  quoi,  ma  fille  ? . . . 
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—  De  cette  veillée . . . 

L'aïeule  prit  un  air  sévère  :  «  N'aurais-tu 
pas  honte  de  dormir  douillettement  dans  ton  lit, 
alors  que  les  pauvres  trépassés  errent  dans  la  nuit 
noire,  pour  réclamer  des  prières  !  Tu  as  seize 
ans  accomplis,  mon  enfant,  te  voilà  grande  mainte- 
nant, reste  pour  prier  avec  moi.  » 

Marie- Anne  baissa  la  tête  sans  mot  dire,  puis 
après  un  court  silence  :  Quel  âge  avais-je,  grand'- 
mère,  quand  mourut  maman  ? 

Tu  étais  bien  petite,  alors;  le  bon  Dieu  nous 
l'a  reprise  à  la  Notre-Dame  d'août  qui  suivit  ta 
naissance. 

—  Et  mon  père,  et  mes  frères,  et  mon  oncle 
Jean,  est-il  vrai  qu'ils  ne  m'ont  guère  connue? 

Et  l'aïeule  de  répondre  :  Hélas  !  mon  enfant, 
la  maladie,  la  vie  dure  des  chantiers,  les  pêches  dans 
le  Golfe,  tour  à  tour  sur  notre  famille  ont  prélevé 
leur  lourd  tribut. 

Marie- Anne  se  rapprocha  encore  plus  près  de 
sa  grand'mère. 

—  Et  vous  les  avez  vus . . .  dites,  grand'mère  ? 

Sans  répondre,  Pauline  fit  signe  qu'elle  les 
avait  vus. 

—  Souvent  ? 
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—  Toutes  les  fois  qu'à  pareil  jour,  dans  la 
prière,  j'ai  attendu  leur  visite. 

La  jeune  fille  frissonna  de  nouveau,  et  de  son 
petit  châle  de  laine,  voilant  la  blonde  chevelure,  qui 
à  ses  traits  donnait  une  expression  angélique,  dit  : 
«  J'ai  froid.  » 

—  Prions,  ma  fille,  répondit  simplement  la 
grand'mère,  comprenant  que  c'était  au  cœur  que 
l'enfant  avait  froid.  Et  les  femmes  tout  près  l'une 
de  l'autre  commencèrent  à  répéter  ensemble  les 
paroles  de  la  salutation  angélique  d'une  voix  lente, 
à  peine  intelligible. 

Cependant  les  heures  passaient;  depuis  long- 
temps les  clochers  restaient  muets;  le  ciel  était  sans 
étoiles,  la  vallée  sans  bruit;  partout  le  repos  et  le 
silence;  de  chaque  toit  pourtant  s'échappait  un 
mince  panache  de  fumée  :  la  paroisse  veillait  dans 
la  prière  et  dans  l'attente. 

Le  dernier  coup  de  minuit  retentissait  encore 
dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre,  que  d'un 
geste  lent  et  doux,  la  grand'mère  appuya  sa  main 
sur  le  bras  de  Marie- Anne  :  «  Mets  la  table,  ma 
fille,  dit-elle,  voici  l'heure  qui  approche,  ils  ne  vont 
plus  tarder.  » 

Interdite,  mais  docile,  l'enfant  se  leva,  bien 
que  ses  mains  fussent  toutes  tremblantes. 
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—  Combien  faut-il  mettre  de  couverts?  de- 
manda-t-elle.  Et  sa  voix  était  pareille  à  im  souffle. 
La  vieille  Pauline  parut  se  livrer  à  un  calcul 
laborieux,  puis,  hochant  tristement  la  tête  : 
«  Beaucoup,  dit-elle,  ils  seront  beaucoup  cette 
année ...» 

Et  sans  plus  parler,  du  regard,  elle  suivit 
Marie-Anne  qui,  silencieuse  et  diligente,  s'était 
mise  en  devoir  de  préparer  le  repas.  Elle  avait 
sorti  le  plus  beau  linge,  blanchi  sur  la  grève  et  qui 
sentait  le  romarin;  et  les  tasses  s'alignaient  et  les 
assiettes  se  touchaient,  et  il  y  en  avait  beaucoup  ! 

Lorsque,  au  centre  du  couvert,  la  jeune  fille 
eut  déposé  les  galettes  de  sarrasin  avec  le  sirop,  et 
■le  blé  bouilli  et  le  lait  caillé  qui  devaient  composer 
le  menu  du  soir,  elle  reprit  sa  place  aux  pieds  de  sa 
grand'mère.  Elle  demeura  les  mains  jointes,  les 
yeux  fixés  sur  la  flamme  qui  crépitait  joyeuse, 
maintenant  :  sans  mouvements,  presque  sans  pen- 
sée, mais  bientôt  reprise  du  même  frisson  :  «  Par- 
lez-moi, grand'mère,  implora-t-elle  tout  bas;  vous 
ne  dites  rien.  » 

La  grand'mère  soupira  :  «  les  jeunes  gens 
jasent,  les  vieilles  gens  songent  »,  dit-elle  dans  ce 
langage  sentencieux  qui  lui  était  familier.  Et  à 
quoi  songer  ce  soir,  sinon  à  ceux  qui  ont  veillé  jadis 


.et  ses  vieux  doigts  ridés  tenaient  encore  les  grains  en Jjins  de  son  rosaire,  (p.  77) 
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autour  de  cet  âtre  ?    Il  fut  un  temps  où  nous  étions 
une  vingtaine,  pour  le  moins. 

—  Et  maintenant,  il  n'y  a  plus  que  vous  et  moi, 
grand'mère  ! 

—  Oui,  mon  enfant,  le  bon  Dieu  a  oublié  la 
vieille  branche  desséchée  à  côté  de  la  petite  feuille 
qui  sort  du  bourgeon.  Que  son  saint  nom  soit 
béni  ! 

—  Grand'mère,  je  voudrais  prier,  mais  je  ne 
puis,  avoua  humblement  Marie-Anne. 

—  Ah  !  si  ton  pauvre  grand'père  était  encore 
de  ce  monde,  il  te  dirait  le  Chant  des  Trépassés 
qu'il  avait  coutume  de  chanter,  le  soir  de  la  Tous- 
saint, car  c'était  un  homme  de  foi,  et  la  prière  alors, 
de  tes  lèvres  jaillirait  comme  de  terre  une  source 
limpide. 

—  Chantez-le-moi,  vous,  grand'mère,  deman- 
da Marie- Anne.  Cela  vous  rappellera  les  autres 
veillées  où  vous  aviez  tous  vos  enfants  autour  de 
vous. 

—  Eh  !  bien,  ma  fille,  écoute. 

Et  la  vieille  Pauline  chanta,  elle  chanta  d'une 
voix  chevrotante  et  cassée,  en  se  signant  à  certains 
passages  : 

Bonne  santé,  à  vous  gens  de  cette  maison; 
Bonheur  et  joie  de  grand  cœur  nous  vous  souhaitons. 
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Nous  venons  vous  mettre  en  prière 

Pour  abréger  notre  misère. 

Mon  fils,  ma  fille,  vous  dormez  sur  lit  de  plume 

Tandis  que  vos  parents,  hélas  !  le  feu  consvune. 

De  notre  froide  bière,  le  triste  linceul . . . 

Pauline  s'arrêta  net  et  se  leva  toute  droite. 
La  bourrasque,  au  dehors,  s'était  déchaînée;  contre 
les  récifs  du  rivage  la  vague  écumeuse  déferlait 
menaçante,  alors  que,  stridente  et  plaintive,  la 
rafale,  par  des  sifflements  lamentables,  évoquait 
les  tortures  du  plus  horrible  supplice. 

Le  visage  de  l'aïeule  devint  rigide  et  parut  tel 
que  sculpté  dans  le  marbre;  son  regard  fixe  semblait 
attaché  à  la  porte  qui,  lentement  et  sans  bruit, 
venait  de  s'ouvrir  comme  poussée  par  une  invisible 
main. 

Un  cri  étouffé  s'échappa  des  lèvres  de  Marie- 
Anne;  les  doigts  crispés  au  bras  de  l'enfant,  l'aïeule 
d'une  voix  sans  timbre  murmura:  «  Ce  sont  eux.  » 

Alors  serrées  l'une  contre  l'autre,  haletantes, 
opprimées  par  l'angoisse,  elles  attendirent.  Un 
groupe  nombreux  parut  sur  le  seuil  :  les  hommes 
coiffés  d'un  noir  chapeau  à  larges  bords,  les  femmes 
enveloppées  dans  leur  mante  sombre,  tenant  tous 
un  rosaire  en  mains.  Graves  et  muets,  ils  entrè- 
rent dans  un  ordre  parfait,  sans  se  heurter,  sans 
regarder  autour  d'eux,  comme  absorbés  dans  une 
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vision  intérieure;  et  d'un  pas  qui  ne  résonnait  point, 
vinrent  prendre  place  autour  de  la  table  familiale. 
Tous  ceux  qui  avaient  vécu  là,  qui  y  avaient  aimé, 
qui  y  avaient  souffert  étaient  présents;  personne  ne 
manquait  au  funèbre  rendez-vous. 

Terrifiées,  cramponnées  l'une  à  l'autre,  de 
l'angle  de  la  pièce  les  deux  femmes  assistaient  à  ce 
défilé  des  âmes,  pouvant  reconnaître  les  êtres  chers 
qu'elles  avaient  perdus . . . 

Ce  fut  très  court ...  et  ce  fut  une  éternité. 

Puis  du  même  pas  glissant  et  muet,  les  âmes 
se  reformèrent  en  groupe  et  sortirent  sans  avoir 
jeté  un  regard  en  arrière  ! . . .  La  porte  se  referma 
d'elle-même. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Marie-Anne  se 
réveilla  au  son  de  l'Angélus,  elle  était  accroupie  sur 
la  pierre  du  foyer  depuis  longtemps  éteint;  mais  elle 
se  sentit  lasse,  lasse ...  et  ses  membres  engourdis 
lui  firent  mal  comme  si  elle  revenait  de  bien  loin . . . 

Tout  près  d'elle,  Pauline  n'avait  pas  quitté 
son  fauteuil  de  paille,  et  ses  vieux  doigts  ridés 
tenaient  encore  les  grains  en  buis  de  son  rosaire. 
Seulement,  son  âme  de  croyante,  tout  doucement, 
avec  les  siens,  était  retournée  au  véritable  foyer  ! 

Novembre  1918.  ^''  Robustien,  des  E,  C. 
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Sa  . . .  vez  . . .  vous  . . .  pour  . . .  quoi  ...  le 

. . .  mé  . . .  chant . . .  Jo  . . .  seph  ...  est ...  en  .. . 

pé  . . .  ni  . . .  ten  . . .  ce  . . .  dans  . . .  un  . . .  coin  ? 

Il  . . .  a  . . .  trou  ...  vé  ...  ce  ...  ma  ...  tin 

. . .  un  . . .  pe  . . .  tit  . . .  char  . . .  bon  . . . 

—  Comment  ? 

—  D  . .  o  . .  n  . . .  char  . . .  don  . . .  ne  . . .  ret 
. . .  qui  . . .  é  . . .  tait  . . .  tom  . . .  bé  . . .  de  . . .  son 
nid  . . . 

—  Suivant  ! 

—  Au  ...  H  ...  eu 
...  tre  ...  au  ...  mi  . 
. . .  frè  . . .  res  . . .  le  . . 
seph  ... 

Nous  passions  devant  une  école  et  en  dépit  du 
train  plus  que  modéré  de  notre  cheval,  nous  étions 
maintenant  trop  loin  pour  entendre  la  suite,  de 
sorte  que  si  je  n'avais  pas  eu  d'autre  source 
d'information  que  cette  lecture  d'enfant,  craintive 
et  laborieuse,  je  crois  bien  que  j'aurais  ignoré 
éternellement  ce  que  le  méchant  Joseph  avait  fait 


de. 

. .  le  . . .  re  . . .  met 

,  H  .. 

.  eu  ...  de  ...  ses 

mé  . . 

.  chant  . . .  Jo  . . . 
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de  son  chardonneret;  mais  Dieu  merci,  j'avais  une 
autre  ressource  ! 

Je  n'avais  qu'à  me  reporter  à  quinze  ans  en 
arrière,  à  ouvrir  mon  Premier  Livre  de  Lecture,  les 
yeux  fermés,  je  revoyais  la  page  avec  un  coin 
parti,  la  gravure  :  «  un  enfant  qui  crève  les  yeux 
d'un  chien  »,  même  qu'au  bas  de  la  gravure,  entre 
les  pattes  du  chien,  mon  frère  Albert,  à  qui  le  livre 
avait  appartenu  avant  moi,  avait  fait  un  immense 
«  barbot  »,  et  tel  un  passage  que  l'on  vient  de 
lire,  je  continuai  à  haute  voix  :  «  Le  méchant 
Joseph  s'en  est  fait  un  joujou,  et  le  pauvre  petit 
est  mort.  » 

—  Tu  te  souviens  encore  de  cela,  toi  ?  me  dit 
mon  compagnon,  un  jeune  notaire  de  la  paroisse. 

—  Veux-tu  que  je  tourne  la  page?  Je  crois 
que  je  puis  te  réciter  le  volume  en  entier. 

—  Moi  de  même,  et  je  t'avoue  que  chaque  fois 
que  je  passe  devant  une  école,  que  j'entends  ces 
voix  d'enfants,  je  me  sens  tout  ému. . .  Surtout 
celle-ci,  celle  du  rang  d'en  haut  de  Salvail,  car  c'est 
ici  que  j'ai  appris  mes  lettres,  du  temps  de  la 
Grand'Quette . . .  Tiens,  il  faut  que  je  te  raconte 
la  réception  que  la  Grand'Quette  fit  un  jour  à 
monsieur  le  curé. 

Les  habitants  du  rang  d'en  haut  de  Salvail 
adoraient  leur  maîtresse,  la  Grand'Quette,  sur  les 
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registres  de  l'état  civil,  mademoiselle  Léocadie 
Dubois. 

Ai-je  besoin  de  te  dire  que  la  Grand'Quette 
était  une  brave  personne,  avenante,  pas  maniérée 
du  tout,  parlant  comme  toi  et  moi  ?  C'était  pas 
comme  la  petite  Jos.  Leroux,  celle  qui  l'a  remplacée, 
une  pincée  que  l'on  avait  vue  trotter  nu-pieds,  et 
qui,  parce  qu'elle  était  devenue  maîtresse  d'école, 
voulait  apprendre  aux  enfants  à  «  parler  en 
termes  ». 

Depuis  quinze  ans  elle  faisait  l'école  dans  le 
rang,  à  raison  de  soixante-quinze  piastres,  pas 
chauffée.  Peut-être  cela  te  surprendra-t-il  que  l'on 
puisse  faire  la  classe  dix  mois  durant,  à  raison  de 
soixante-quinze  piastres,  et  pourtant,  cette  brave 
Léocadie  trouvait  le  moyen  de  se  faire  des  écono- 
mies à  même  ce  salaire  de  famine. 

Outre,  en  effet,  que  la  Grand'Quette  n'était 
pas  gaspilleuse,  il  ne  se  faisait  pas  une  boucherie 
dans  le  rang  sans  que  le  plus  beau  rôti  ne  prenne 
le  chemin  de  l'école;  sur  chaque  «  brassée  »  de 
sucre  ou  de  sirop,  la  «  maîtresse  »  avait  sa  grosse 
part;  elle  prélevait  tantôt  une  couverte,  tantôt  xme 
nappe,  tantôt  une  demi-douzaine  de  serviettes 
ou  d'essuie-mains  sur  chaque  pièce  d'étoffe  ou 
de  toile  qui  se  tissait  dans  le  rang;  chaque  automne, 
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il  y  avait  la  «  corvée  de  bois  »  de  la  maîtresse,  et 
avant  la  Saint-Michel,  Léocadie  avait  son  chauffage 
rentré,  scié  et  cordé  pour  «  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année  »  ;  enfin,  chaque  dimanche,  les  farauds  du 
rang  se  disputaient  l'honneur  de  faire  monter  la 
Grand'Quette  dans  leur  voiture  et  de  la  conduire 
dans  leur  banc  à  l'église,  de  sorte  qu'à  la  fin  de 
l'année,  ime  nouvelle  somme  allait  grossir  les 
économies  qu'elle  gardait  jalousement  dans  sa 
paillasse  de  pelures  de  blé-d'Inde. 

Même  que,  lorsqu'elle  se  maria  au  grand 
Pierre  Daudelin,  ces  économies,  qui  s'élevaient  à 
plusieurs  centaines  de  piastres,  faillirent  causer 
de  la  bisbille.  Le  grand  Pierre,  qui  n'avait  pas  le 
sou,  voulait  se  marier  «  au  dernier  vivant  les 
biens  »,  la  Grand'Quette  ne  voulait  lui  en  laisser 
que  la  jouissance,  et  devant  l'entêtement  des  deux 
futurs,  le  notaire  l'Heureux  restait  perplexe. 

Comment  cet  honorable  officier  public  arran- 
gea-t-il  l'affaire?  Dame,  c'est  du  domaine  des 
secrets  professionnels,  mais  toujours  est-il  que  le 
lundi  gras  de  l'année  1894,  Léocadie  Dubois,  toute 
candide  sous  son  voile  blanc,  faisait  don  de  sa 
personne  virginale  au  beau  Pierre  Daudelin. 

Mais  revenons  au  temps  où  la  Grand'Quette 
était  encore  demoiselle  et  que,  tant  bien  que  mal, 
plutôt  mal  que  bien,  elle  nous  apprenait  à  lire. 
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Ce  dimanche -là,  monsieur  le  curé  avait 
annoncé  la  visite  des  écoles  :  lundi,  le  village, 
mardi,  les  Seize,  mercredi,  le  haut  et  le  bas  de 
Fleury,  jeudi,  le  bas  de  Salvail  et  Michaudville  et, 
enfin,  vendredi,  le  haut  de  Salvail. 

Dès  le  lendemain,  grand  émoi  à  l'école  de  la 
Quette,  où  l'on  veut  faire  une  réception  grandiose 
à  monsieur  le  curé. 

Nous,  les  petits  de  l'A  B  C,  nous  v?ûmes  congé, 
la  maîtresse  négligea  de  faire  réciter  la  grammaire, 
l'histoire,  le  catéchisme ...  et  quant  aux  «  règles  » 
. . .  dame  !  on  remit  l'arithmétique  à  plus  tard. 
On  se  contentait  d'une  demi-heure  de  lecture  dans 
le  Premier  Livre  ou  le  Devoir  du  Chrétien  et  à  peine 
cette  lecture  terminée,  on  voyait  arriver  Charles 
Fontaine,  le  violoneux  du  rang.  Alors  les  livres 
rentraient  dans  les  sacs  de  toile.  Fontaine  accordait 
son  violon  et  l'école  retentissait  d'une  horrible 
cacophonie. 

Quatre  heures  sonnant,  Fontaine  quittait 
l'école  suivi  de  tous  les  élèves,  à  l'exception  de 
Maxime  Cayen  qui  s'enfermait  en  grand  secret 
avec  la  maîtresse. 

Maxime  était  le  coq  de  l'école,  à  peine  âgé  de 
neuf  ans,  il  allait  bientôt  «  marcher  au  catéchisme», 
et  les  élèves  se  disaient  avec  une  pointe  d'envie  : 
«  Il  apprend  le  compliment  !  » 
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Pendant  ce  temps,  on  n'était  pas  inactif  dans 
le  rang.  On  avait  décidé  de  construire  une  grande 
arche  devant  l'école,  et  Joseph  Graveline  avait 
apporté  un  «  voyage  double  »  de  sapins  et  de 
balises.  Joseph  Lamoureux  avait  fourni  les  ma- 
driers nécessaires  à  la  construction  de  l'estrade, 
Jean  Lareau,  qui  était  un  peu  ouvrier,  s'offrit  pour 
«  monter  ça  »,  Pierre  Désautels  apporta  toutes  les 
catalognes  de  sa  grand'maison  pour  recouvrir 
l'estrade,  enfin  tout  le  monde  fut  mis  à  contribu- 
tion. 

On  travaillait  jours  et  nuits ...  Au  milieu 
de  ces  décorateurs  d'occasion,  la  Grand'Quette, 
affairée,  soucieuse,  se  multipliait,  donnant  des 
conseils,  discutant,  pressant  les  travaux . . .  hélas  ! 
si  l'on  n'allait  pas  terminer  en  temps. 

Enfin  le  grand  jour  arriva  ! . . . 

En  montant  la  côte  «  à  chez  Ferrier  Lemieux,» 
monsieur  le  curé  ne  fut  pas  peu  surpris  de  trouver 
le  chemin  «  balisé  ».  A  la  campagne,  on  «  balise  » 
pour  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  quelquefois 
pour  la  visite  de  l'évêque,  mais  pour  la  visite  du 
curé,  mon  Dieu,  çà  ne  se  voit  guère  ! 

Monsieur  le  curé  était  un  esprit  distingué, 
chez  qui  la  science  et  l'humilité  se  disputaient  la 
palme.    Il    avait   su   se   plier   aux   intelligences 


Une  lisière  de  catalognes  avait  été  étendue  dans  le  sentier  allant  du  chemin  du  roi 
à  la  porte  de  l'école,  {p.  85) 
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rustiques  de  ses  paroissiens,  avait  accepté  dans 
toute  sa  plénitude  le  rôle  de  père  qui  lui  était 
dévolu,  et,  à  voir  ce  témoignage  de  foi  simple 
et  sincère,  il  se  sentit  tout  ému. 

Arrivé  à  l'école,  il  descendit  de  voiture  sous 
l'arche  embaumant  le  sapin.  Une  lisière  de  cata- 
lognes  avait  été  étendue  dans  le  sentier  allant  du 
chemin  du  roi  à  la  porte  de  l'école,  et  l'école  elle- 
même  était  saturée  de  l'acre  parfimi  du  sapin. 

Avec  mille  précautions,  Monsieur  le  Curé 
monta  sur  l'estrade,  et  s'assit  dans  le  beau  fauteuil 
rembourré  de  velours  vert,  orgueil  du  salon  de 
Désautels. 

Sur  un  signal  de  la  Grand'Quette,  tous  les 
élèves  se  levèrent.  D'un  coin  de  la  salle  deux  ou 
trois  accords  retentirent,  c'était  Fontaine  qui 
accordait  son  violon. 

La  maîtresse  donna  un  nouveau  signal.  Alors 
avec  un  admirable  entrain,  tous  les  élèves  chantè- 
rent : 

Le  voici  l'Agneau  si  doux, 
Le  vrai  pain  des  Anges, 
Du  ciel  il  descend  pour  nous. 
Adorons-le  tous ... 

Monsieur  le  curé  se  mordit  les  lèvres  pour  ne 
pas  éclater  de  rire,  mais  il  dut  en  entendre  trois 
longs  couplets. 
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Sur  un  nouvel  ordre  de  la  Grand'Quette,  tous 
les  élèves  s'étant  rassis,  Maxime  s'avança  pour  le 
compliment. 

Il  était  bien  timide,  le  pauvre  Maxime,  il 
fit  ime  longue  révérence,  balbutia  :  Mon . . .  Mon 
. . .  Mon  . . .  Monsieur ...  le . . .  Cu . . .  Monsieur 
le  Cu  ...  le  Cu  . . .  ,  perdit  toute  contenance  et 
se  mit  à  pleurer. 

Tant  bien  que  mal,  monsieur  le  curé  termina 
sa  visite,  l'écourta  le  plus  possible,  tant  il  avait  de 
difficulté  à  «  garder  son  sérieux.  » 

Quand  il  fut  en  voiture,  il  dit  à  mon  père,  qui 
le  conduisait  :  «  Monsieur  François,  l'Ecclésiate 
a  raison  de  dire  :  Mataiotes  mataiotetoriy  kai  panta 
mataiotes  !  » 

—  Comment  ?  dit  mon  père,  pour  qui  cette 
phrase  était  du  huron. 

—  Cela  veut  dire  :  «  Vanité  des  vanités,  et 
tout  est  vanité.  »  En  effet,  que  la  gloire  est  vaine, 
que  le  monde  est  changeant  et  que  la  Roche  Tar- 
péienne  est  proche  du  Capitole! 

J.-E.  Lariviêre. 
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Connaissez-vous  l'île  Sainte-Thérèse,  sur  le 
Richelieu,  à  trois  milles  en  aval  de  Saint- Jean? 
Il  y  a  dix  ans,  elle  était  encore  inhabitée.  A  peine, 
çà  et  là,  deux  ou  trois  granges,  au  milieu  de  prai- 
ries niaîgres  et  rousses,  faites  de  chiendent  clair- 
semé. Pour  le  reste,  c'était  la  forêt,  non  pas  la 
forêt  régulièrement  en  coupe,  où  les  vaches  en 
pacage  vont  se  réfugier  à  l'heure  du  soleil,  et  où 
elles  tracent  d'innombrables  sentiers,  mais  la 
forêt  broussailleuse,  presque  la  forêt  vierge. 

Elle  est  bien  située,  pourtant,  l'île  Sainte- 
Thérèse,  dans  une  des  régions  agricoles  les  plus 
riches  et  les  plus  anciennes  de  la  province.  Le 
canal  de  Chambly  la  baigne  d'un  côté  dans  toute 
sa  longueur,  ayant  emprunté,  pour  ce  morceau 
de  son  parcours,  l'ancien  lit  de  la  rivière.  De 
l'autre,  le  Richelieu  lui-même,  roule  ses  eaux  lim- 
pides au  pied  d'une  falaise  abrupte  qui  va  s'abais- 
sant  jusqu'à  mourir  à  fleur  d'eau,  non  loin  de  la 
«  dam  »  de  l'usine  électrique  de  Chambly. 

Etes- vous  un  fervent  de  l'automobile?  Si 
vos  randonnées  vous  mènent  sur  la  grande  route 
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qui  longe  le  canal,  ne  manquez  pas  de  stopper  au 
milieu  de  votre  course.  Laissez  votre  auto  à  la 
garde  de  quelque  brave  habitant,  prenez  un  des 
nombreux  ponts  qui  donnent  accès,  à  travers  le 
canal,  au  chemin  de  hâlage,  et  vous  serez  sur  l'île 
même.  N'êtes-vous  qu'un  flâneur,  un  touriste, 
allez  au  hasard,  vous  trouverez  des  coins  agrestes, 
des  échappées  sur  la  campagne  que  bornent,  là-bas, 
le  Saint-Grégoire  et,  plus  en  arrière,  dans  la  brume, 
le  Rougemont;  vous  verrez  ses  falaises  hautes  qui 
veulent  se  donner  des  airs  de  rochers  escarpés, 
et  qui  ne  sont  que  du  tuf  tendre  et  mou. 

Mais  si,  non  content  d'honorer  saint  Christo- 
phe, vous  êtes  encore  disciple  de  saint  Hubert, 
oh  !  alors,  venez  dresser  votre  tente  pour  quelques 
jours,  sous  les  rameaux  protecteurs  d'im  gros 
sapin,  vous  ne  repartirez  pas  le  camier  vide;  on  ne 
s'imagine  pas  le  nombre  de  petits  cœurs,  lièvres 
ou  perdrix,  qui  battent  dans  les  fourrés  de  l'île 
Sainte-Thérèse. 

Du  reste,  égarez-vous  sans  crainte,  vous  ne 
vous  perdrez  pas.  L'île  a  un  demi-mille  à  peine 
dans  sa  plus  grande  «largeur  et  un  peu  moins  de 
trois  milles  dans  le  sens  de  sa  longueur.  Un  fer- 
mier du  Manitoba  la  possédât-il  tout  entière, 
qu'il  trouverait  encore  sa  partie  congrue. 
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Je  n'ose  vous  parler  des  bandes  nnombrables 
de  canards  sauvages  qui  y  font  étape  au  printemps 
et  à  l'automne,  de  peur  de  m'attirer  les  censures 
d'un  certain  club  de  chasse  et  de  pêche,  ayant  là 
ses  quartiers  généraux,  et  dont  je  suis,  moi-même, 
un  des  plus  fervents  adeptes. 

Je  fus  invité,  il  y  a  quelques  années,  à  une  par- 
tie de  chasse  par  un  de  mes  amis,  qui  possède 
à  l'île  un  petit  camp  très  confortable.  Nous 
avions  passé  la  soirée  derrière  ime  haie  de  roseaux 
et  de  sapins  rabougris,  qui  nous  cachaient  tant 
bien  que  mal  aux  volatiles  que  nous  guettions. 
Nos  coups,  bien  dirigés,  en  avaient  abattu  ime 
dizaine  que  nos  deux  chiens  étaient  allés  chercher 
à  la  nage.  La  faim  nous  gagnait,  le  froid  aussi; 
nous  résolûmes  d'aller  souper  à  la  chaleur  du  poêle. 

Comme  nous  faisions  l'escalade  de  la  falaise 
par  un  chemin  creusé  en  tranchée  oblique,  mon  hôte 
se  retourna  et  me  dit  :  Regardez  bien  cet  endroit, 
il  a  vu  la  mort  d'un  traître. 

Je  le  priai  de  me  raconter  l'histoire. 

—  Tout  à  l'heure,  quand  nous  aurons  mangé 
et  que  nous  serons  bien  assis,  à  la  chaleur  du 
poêle. 

Vers  la  fin  du  souper,  je  lui  rappelai  sa  promesse. 
Il  s'exécuta  de  bonne  grâce. 
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C'était  en  1837,  commença-t-il,  mon  père 
avait  alors  vingt  ans,  et  comme  tant  d'autres  jeunes 
gens,  en  qui  bouillait  le  vieux  sang  gaulois,  il 
s'était  jeté  avec  enthousiasme  dans  le  soulèvem.ent 
qui,  pensait-il,  allait  rendre  la  liberté  à  son  pays. 

Il  fut  parmi  cette  poignée  de  braves  qui,  à 
Saint-Charles,  mitraillés  à  bout  portant,  entourés 
par  les  soldats  de  Wetherall,  sans  chefs  expérimen- 
tés, presque  sans  armes,  se  battirent  à  la  fin,  à 
coups  de  crosse  de  fusils. 

Sa  jambe  gauche  traversée  par  ime  balle,  ses 
vêtements  déchirés  par  plusieurs  autres,  le  visage 
et  les  mains  noirs  de  poudre,  mon  père  combattait 
encore,  lorsqu'ime  pierre,  arrachée  aux  retranche- 
ments par  un  boulet,  le  renversa  évanoui. 

Ce  fut  son  salut.  Wetherall  venait  de  domier 
l'ordre  de  charger  les  patriotes  décimés,  les  soldats 
s'élançaient  à  la  baïonnette.  Ce  fut  un  corps  à 
corps  horrible,  où  la  valeur  compensa  plus  d'une 
fois  ce  qui  manquait  au  nombre.  Mais  les 
patriotes  devaient  avoir  le  dessous;  les  Anglais 
passèrent. 

Lorsque  mon  père  se  réveilla  du  long  évanouis- 
sement qui  avait  suivi  sa  chute,  le  combat  était 
terminé  et  les  cris  de  triomphe  des  «  dragons  »  lui 
apprirent  que  le  dernier  patriote  venait  de  succom- 
ber. 
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La  nuit  était  venue.  Il  essaya  de  se  soulever, 
sa  faiblesse  ne  le  lui  permit  pas;  avec  peine,  il  se 
traîna  jusqu'au  bord  de  la  rivière  qui  coulait  toute 
proche;  il  lava  ses  blessures,  les  banda  tant  bien 
que  mal  avec  un  morceau  de  sa  chemise  qu'il 
avait  déchirée.  Epuisé  par  cet  effort,  il  se 
coucha  dans  un  fourré  et  s'endormit. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  le  réveilla,  la  douleur 
commençait  à  le  torturer.  Il  se  leva,  essaya  de 
marcher;  il  ne  serait  pas  allé  loin.  On  entendait 
les  appels  des  sentinelles  faisant  des  rondes.  Par 
bonheur,  un  cheval  ayant  appartenu  à  quelque 
«  dragon  »  tué  ou  blessé,  était  là,  tout  harnaché, 
broutant  l'herbe.  Mon  père  s'en  approche,  le  flat- 
te. En  un  instant  il  est  en  selle  et  court  bride  abat- 
tue du  côté  de  Saint- Jean. 

Il  arrive,  descend,  fait  faire  demi-tour  à  la 
bête,  la  repousse  d'un  coup  de  guides  et  se  rue  dans 
la  maison,  plus  mort  que  vif,  mais  content  tout  de 
même  d'être  enfin  en  sûreté.  Eh  bien  !  non.  Si 
vite  que  les  choses  se  fussent  passées,  il  avait  été 
vu,  et  par  un  traître. 

Aussitôt  après  la  défaite  de  Saint-Charles,  la 
répression  commença  :  loyaux  et  bureaucrates 
poussèrent  des  cris  de  fureur.  La  fuite  de  presque 
tous  les  chefs  de  l'insurrection  déconcerta  même 
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quelques  braves  gens,  et  le  peuple,  toujours  prêt 
à  faire  peser  sur  le  compte  d'une  trahison  la  défaite 
de  ses  espoirs,  faillit  faire  un  mauvais  parti  à  ceux 
que,  la  veille,  il  aurait  portés  en  triomphe. 

Dès  que  le  bruit  de  l'arrivée  d'im  patriote,  à 
Saint- Jean,  se  fut  répandu,  l'animation  commença. 
Tandis  que  mon  père,  en  proie  à  une  fièvre  ardente, 
s'était  mis  au  lit,  une  foule  hurlante  se  réunit 
devant  la  maison. 

—  En  voilà  encore  un  de  ceiix  qui  nous  ont 
embarqués  dans  cette  galère,  criait-on  de  toutes 
parts.  Maintenant  que  nous  sommes  compromis, 
ils  se  cachent.  A  eux  la  liberté  !  A  nous  l'incen- 
die, la  prison,  la  potence  !. . .  Arrêtons-les  !  Li- 
vrons-les aux  autorités  ! . . . 

Mon  père,  de  son  lit,  entendait  toutes  ces 
vociférations.  Grand-père  était  là  aussi,  homme 
énergique  s'il  en  fût,  hercule,  deux  épaules  gigan- 
tesques, aux  mains  puissantes;  avec  cela,  patriote 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Crains  pas,  disait-il  à  son  fils,  jamais  un 
bureaucrate  n'aura  la  prime  offerte  pour  ta  tête. 

Cependant  les  clameurs  redoublaient  d'in- 
tensité. Grand-père  ordonne  d'atteler,  pendant 
que  mon  père  s'habille  à  la  hâte,  puis  ils  descen- 
dent tous  les  deux,   montent  en  voiture  et  l'on 
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ouvre  la  porte.  La  populace  se  précipite  en  hur- 
lant; grand-père  les  arrête  d'un  geste. —  Halte-là, 
mes  amis,  dit-il,  en  braquant  sur  eux  la  pointe  de 
son  pistolet.  Je  n'ai  pas  d'explications  à  vous 
donner  pour  le  moment.  Quand  vous  viendrez 
avec  im  mandat  d'arrêt  en  bonne  et  due  forme,  nous 
verrons.  En  attendant,  garez- vous  un  peu,  que 
mon  cheval  puisse  passer,  ou  j'ai  là  ime  arme  qui 
va  faire  des  trous  dans  le  capot  de  quelques-uns  ! . . 
Hue  !    avance  !. . . 

Domptés  par  un  tel  sang-froid,  les  émeutiers 
s'écartent,  laissant  passer  la  voiture  qui  tourne  dans 
la  rue,  remonte,  et  bientôt  s'engage  dans  le  chemin 
qui  mène  à  la  frontière.  Mais  arrivée  à  la  hauteur 
des  casernes,  elle  fait  soudain  demi-tour  et,  par  une 
rue  détournée,  va  prendre  le  chemin  de  Chambly. 

Or,  parmi  la  populace  qui,  tout  à  l'heure, 
assiégeait  la  maison,  il  y  avait  un  certain  Lourtel, 
ancien  engagé  que  grand-père  avait  dû  chasser  à 
cause  de  son  ivrognerie  et  de  sa  paresse.  Quand  la 
voiture  s'éloigna,  il  la  suivit  de  loin,  flairant  une 
occasion  de  lucre  et  de  vengeance.  Quand  il  la 
vit  tourner,  il  ne  douta  pas  un  seul  instant,  et  un 
large  sourire  illumina  sa  face  bestiale. 

Il  revient  chez  lui,  dit-il,  je  le  tiens  ! 

Et  sans  perdre  de  temps,  Lourtel  court  trouver 
les  autorités  militaires  campées  à  Iberville,  de 
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l'autre  côté  de  la  rivière.  Le  soir  même  il  se  pré- 
sente à  la  maison,  muni  d'un  mandat  d'arrêt  et 
accompagné  de  cinq  "dragons". 

En  apprenant  le  but  de  cette  visite,  grand-père 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  C'est  trop  tard, 
mes  petits,  vous  avez  tellement  fait  de  chahut,  ce 
matin,  que  l'oiseau  s'est  envolé. 

—  Nous  verrons  bien,  gronda  Lourtel,  et  il 
poussa  ses  hommes  en  avant. 

—  Cherchez,  cherchez,  mes  petits,  puisque 
vous  avez  des  papiers,  mais  pas  de  casse,  hein  ! . . . 
celui  qui  me  casse  une  assiette,  je  lui  casse  la 
tête!... 

Et  cela  était  dit  d'un  ton  qui  ne  laissait  aucun 
doute  quant  à  l'exécution  de  la  menace. 

Ils  cherchèrent,  fouillèrent  partout,  de  la  cave 
au  grenier,  mais  comme  vous  le  pensez,  ils  ne 
trouvèrent  rien.  A  la  fin,  convaincus  de  l'inutilité 
de  leurs  efforts,  ils  allaient  se  retirer  lorsque  grand- 
père  les  arrêta  : 

—  Arrivez  ici,  un  peu  !  Comme  vous  avez  fait 
les  choses  proprement,  je  vais  vous  payer  la  traite. 

Les  soldats  ne  se  firent  pas  prier.  On  apporta 
des  verres.    Mais  quand  Lourtel  tendit  le  sien: 

—  Comment  !  tu  oses  ?  lui  dit  grand-père.  Ces 
soldats,  oui,  je  les  comprends,  car  enfin  ils  sont 
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soldats  et  anglais,  ils  font  leur  métier.  Mais  toi, 
un  Canadien  ! . . .  Oh  !  je  fus  bien  inspiré,  le  jour 
où  je  te  chassai  de  chez  moi. 

Lourtel,  rouge  de  honte,  encaissa  l'affront  sans 
rien  dire,  mais  il  jura  de  se  venger.  Lorsqu'il  fut 
sorti,  il  se  retourna  et  tendit  le  poing  vers  la  maison 
qu'il  venait  de  quitter  : 

—  Je  l'aurai,  ton  fils,  s'écria-t-il,  écumant  de 
rage,  je  le  trouverai,  mort  ou  vivant,  et  je  le  livre- 
rai. 

—  Prends  garde  d'y  laisser  ta  peau,  chenapan  ! 
lui  cria  grand-père  qui  l'avait  entendu. 

Plusieurs  jours  de  suite,  Lourtel  vint  rôder 
autour  des  bâtiments.  Or  un  soir,  vers  la  nuit, 
grand-père  sortit  de  la  maison,  ayant  à  la  main  un 
panier  rempli  de  provisions,  Lourtel  s'effaça  subite- 
ment et  le  suivit  de  loin. 

Après  avoir  suivi  quelque  temps  le  chemin 
qui  longe  le  Richelieu  pour  aller  à  Chambly,  grand- 
père  s'approcha  de  la  rive,  détacha  une  embarca- 
tion au  fond  de  laquelle  il  avait  préalablement 
déposé  son  panier.  Puis,  saisissant  les  rames,  il 
s'éloigna  du  côté  de  l'île. 

—  Je  m'en  doutais  !  murmura  Lourtel. 

Le  traître  aurait  bien  voulu  en  savoir  davan- 
tage, mais  bientôt  la  barque  disparut  dans  le 
chenal  de  l'est. 
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—  N'importe,  dit-il,  je  sais  où  il  va  mainte- 
nant ! 

Et  il  revint  d'im  pas  léger,  comme  la  bête  qui 
vient  de  trouver  une  piste  qu'elle  flairait  depuis 
longtemps,  aiguise  ses  griffes  et  prépare  son  em- 
buscade. 

Le  lendemain  soir,  un  peu  après  le  coucher  du 
soleil,  Lourtel  ayant  traversé  le  Richelieu,  était 
posté  sur  la  rive  droite,  en  face  de  l'île.  Une  grosse 
roche,  polie  par  les  crues  du  printemps,  lui  servait 
de  siège;  un  orme  touffu  et  des  saules  nains  le 
dérobaient  aux  regards. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  l'horizon; 
pourtant,  ses  derniers  feux  illuminaient  encore  la 
cime  arrondie  du  Saint-Grégoire  et  faisaient  res- 
sembler le  mont  à  une  immense  boule  rouge  posée 
sur  la  plaine  sombre.  De  petits  nuages  flocon- 
neux, teintés  de  rose  au  couchant,  voguaient 
dans  l'azur.  La  brise  du  soir  jouait  dans  la  longue 
chevelure  des  saules,  et  les  dernières  fleurs  de  la 
saison  exhalaient  leur  âme  odorante  et  lasse.  Tous 
les  bruits  se  taisaient  dans  le  recueillement  du  soir. 

Mais  Lourtel  ne  pensait  point  aux  beautés  de 
la  nature.  Trop  de  passions  mauvaises  grouil- 
laient dans  ce  cœur  pour  qu'il  fût  sensible  à  la 
douceur  des  choses.    L'œil  fixé  sur  la  surface  des 
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eaux,  il  guettait  sa  proie.  Il  était  là  depuis  long- 
temps et  rien  ne  paraissait  encore. 

—  S'il  allait  ne  pas  venir  ?  s'il  se  doutait  ? . . . 

A  cette  pensée,  une  sueur  froide  lui  couvrit 
le  front.  Mais  presque  aussitôt  ses  traits  se  déten- 
dirent, un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de  ses 
lèvres.  Là-bas,  du  côté  de  Saint- Jean,  im  point 
noir  et  mobile  venant  d'apparaître.  Lourtel  s'as- 
sura une  fois  de  plus  qu'il  pourrait  tout  voir  sans 
être  aperçu,  puis  il  attendit,  la  tête  en  avant,  les 
yeux  brillants,  la  respiration  profonde,  les  narines 
gonflées,  comme  s'il  eût  voulu,  cette  barque,  la 
voir  par  tous  ses  sens  à  la  fois. 

Entraînée  par  le  courant  de  la  rivière,  aussi 
bien  que  par  l'effort  des  rames,  elle  approchait 
rapidement.  C'est  ainsi,  j'imagine,  que  dans  les 
déserts  de  l'Afrique,  la  gazelle  innocente  doit 
s'approcher  du  buisson  d'où  le  tigre  la  guette. 
Bientôt  le  bruit  des  rames  devint  perceptible  à 
l'oreille. 

Arrivée  presqu'en  face  du  lieu  où  Lourtel  était 
caché,  la  barque  obliqua  vers  la  gauche,  vint  se 
ranger  au  bord  de  la  falaise  et  accosta  sur  la  vase- 
Le  rameur  se  leva,  prit  un  panier  au  fond  de  l'em- 
barcation, grimpa  la  falaise  par  un  sentier  abrupt, 
se  perdit  dans  le  bois,  reparut  au  bout  de  quelques 
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instants,  redescendit  la  falaise  à  moitié  et  soudain 
disparut.    Lourtel  étouffa  un  cri  de  joie. 

—  Je  les  tiens  !    La  prime  est  à  moi  ! . . . 
Longtemps  encore  il  attendit,  mais  rien  ne  se 

montra,  pas  un  frisson  ne  vint  agiter  le  feuillage  à 
Tendroit  où  l'homme  s'était  évanoui  comme  une 
ombre.  D'ailleurs,  la  nuit  venait,  les  contours  de 
l'île  s'estompaient  dans  la  brume  grandissante,  ce 
n'était  plus  qu'une  énorme  masse  sombre,  frangée 
de  clair  au  haut  des  arbres.  Au  ciel  s'allumaient 
les  premières  étoiles.    Lourtel  se  leva. 

—  Demain,  dit-il,  et  il  se  glissa  hors  de  sa 
cachette,  se  frotta  vigoureusement  pour  rétablir 
la  circulation. 

Celui  qui  l'aurait  regardé  de  près,  aurait  pu 
lire  dans  ses  yeux  une  satanique  expression  de  tri- 
omphe et  de  cruauté.  Il  remonta  la  rive  jusqu'à 
l'endroit  où  il  avait  laissé  sa  barque,  traversa  et 
rentra  chez  lui.  Là,  il  apprit  l'arrivée  de  Comeau. 
Comeau,  le  sinistre  Comeau,  le  patron  des  déla- 
teurs, était  au  service  du  gouvernement  qui  l'em- 
ployait aux  plus  répugnantes  besognes.  Lourtel 
alla  le  trouver,  le  soir  même,  et  eut  avec  lui  \m 
long  entretien. 

Mais  qu'était  devenu  grand-père,  pendant  ce 
temps,  et  par  quel  mystère  s'était-il  ainsi  éclipsé 
comme  une  ombre  au  sein  de  la  falaise  ? 


LA  FIN  d'un  traître  99 

Lorsqu'en  1665,  les  Français  bâtirent  le  fort 
Sainte-Thérèse  pour,  de  là,  surveiller  les  allées 
et  venues  des  Iroquois,  ces  subtiles  ennemis 
usèrent  de  ruse;  faisant  le  portage  un  peu  plus  long, 
ils  ne  vinrent  reprendre  eau  qu'un  peu  en  aval, 
vers  le  milieu  de  l'île.  Les  Français,  toutefois, 
ne  tardèrent  pas  à  percer  à  jour  ce  stratagème  et 
pour  prendre  leurs  ennemis  dans  leurs  propres 
filets,  ils  creusèrent,  à  même  le  tuf  de  la  falaise,  une 
excavation  assez  profonde  et  assez  large  pour  loger 
commodément  deux  ou  trois  soldats. 

Plus  d'un  canot  iroquois,  croyant  avoir  dépisté 
les  sentinelles  du  fort,  voguait  sans  défiance,  au 
beau  milieu  de  la  rivière,  quand  ime  flèche  silen- 
cieuse et  habilement  dirigée  allait  porter  la  mort 
et  l'effroi  parmi  les  rameurs. 

Plus  tard,  le  fort  de  Sainte-Thérèse  fut  aban- 
donné pour  celui  de  Saint- Jean,  et  la  caverne, 
restée  inoccupée,  tomba  bientôt  dans  un  profond 
oubli.  Grand-père  l'avait  découverte  pendant  une 
excursion  de  chasse  et  s'en  servait  depuis  pour 
venir  y  guetter,  à  l'abri,  les  bandes  de  canards 
migrateurs. 

Il  était  seul  à  la  connaître.  Aussi  est-ce  là 
qu'il  résolut  de  conduire  mon  père,  quand  les  cris 
de  la  populace  ameutée  vinrent  lui  prouver  qu'il 
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n'était  pas  en  sûreté  chez  lui.  S'il  avait  d'abord 
pris  la  direction  de  la  frontière,  c'était  uniquement 
pour  dépister  les  espions.  Nous  venons  de  voir 
qu'il  n'y  avait  pas  réussi,  à  l'heure  qu'il  était,  deux 
hommes  connaissaient  le  secret  de  la  falaise,  et 
ces  deux  hommes  étaient  Lourtel  et  Comeau. 

Le  lendemain  se  passa  pour  Lourtel  dans  une 
impatience  qu'on  devine.  Il  lui  semblait  que  le 
soleil  avait  juré  de  ne  pas  se  coucher.  Enfin  la 
nuit  vint,  et  avec  elle,  de  lourds  nuages,  qui  che- 
vauchaient dans  le  ciel  comme  une  armée  tumul- 
tueuse. Bientôt  une  brume  épaisse  couvrit  tout, 
et  une  pluie  fine  et  pénétrante  se  mit  à  tomber. 

Lourtel  glissa  un  pistolet  dans  sa  poche  et 
sortit.  La  nuit  était  devenue  d'un  noir  d'encre, 
ime  véritable  nuit  d'aventures  ténébreuses,  les 
objets  avaient  pris  cette  forme  indécise  et  toute 
pareille  dont  les  revêt  l'obscurité. 

Au  lieu  de  traverser  tout  de  suite,  Lourtel 
longea  la  côte,  prit  le  chenal  de  l'ouest,  celui  qui 
sert  aujourd'hui  au  canal.  Arrivé  en  face  de 
l'endroit  où  il  supposait  être  la  caverne,  il  amarra 
son  embarcation,  gravit  l'épais  sentier  qui  monte 
la  falaise  en  serpentant  et  se  mit  à  marcher,  pour 
traverser  l'île,  aussi  rapidement  que  le  lui  permet- 
taient l'obscurité  et  les  nombreux  obstacles  semés 
sur  son  chemin. 
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Quand  il  fut  près  d'atteindre  la  côte  opposée, 
il  changea  d'allure.  Avec  mille  précautions,  il 
avançait,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  n'appuyant 
qu'à  peine  sur  les  branches  mortes  qui  craquaient. 
Malgré  l'obscurité,  il  put  s'assurer  qu'il  était  en 
face  de  sa  cachette  du  jour  précédent.  Son  cœur 
battait  à  rompre  et  la  sueur  ruisselait  sur  son 
visage.  Il  se  blottit  derrière  un  sapin  dont  les 
branches  basses  s'abaissaient  presque  jusqu'à  terre. 

Au  fond,  cet  homme  était  lâche.  Il  ne  se 
souciait  pas  le  moins  du  monde  de  se  trouver  face 
à  face  avec  ceux  qu'il  voulait  livrer.  Découvrir 
l'entrée  de  la  caverne,  s'assurer  que  sa  victime  l'ha- 
bitait, voilà  tout  ce  qu'il  voulait.  Il  irait  alors 
trouver  Comeau  et  lui  dirait,  la  main  tendue,  pour 
recevoir  les  trente  pièces  de  Judas  :  «  Il  est  là, 
saisissez-vous-en  !  » 

On  n'entendait  pas  le  moindre  bruit.  Lourtel 
écouta  encore  quelques  instants,  puis  il  commença  à 
se  laisser  glisser  parmi  les  broussailles,  espérant 
qu'un  filet  de  lumière  révélatrice  lui  indiquerait 
l'endroit  précis. 

Tout  à  coup,  un  bruit  léger  le  fit  tressaillir. 
Comme  il  se  retoumait,une  ombre  de  géant  surgit 
à  ses  côtés.    Lourtel  avait  saisi  son  pistolet. 
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L'ombre  parut  surprise  de  cette  rencontre  et 
une  voix  qui  ne  laissait  aucun  doute  à  Lourtel, 
demanda  : 

—  C'est  toi,  Henri  ? 
Henri,  c'était  mon  père. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  effrontément  le 
traître,  espérant  que  cette  supercherie  lui  donnerait 
le  moyen  de  s'échapper. 

—  Qui  est-ce  qui  me  trompe,  ici  ?  rugit  sour- 
dement la  voix  ! 

Et  en  parlant  ainsi,  grand-père,  car  c'était  lui, 
serrait  fortement  le  bras  qu'avait  saisi  sa  main 
droite,  tandis  que  de  la  main  gauche,  il  tâtait  pour 
reconnaître  à  qui  il  avait  affaire. 

Il  rencontra  l'arme  que  tenait  Lourtel,  la  lui 
arracha  d'im  geste  violent  et  le  lança  au  milieu  de 
la  rivière. 

—  Lâche  !  cria-t-il,  tu  voulais  m'assassiner  !. . 
Qui  es-tu  ? 

Sa  colère  avait  mis  dans  ses  yeux  un  éclat 
terrible  :  ils  brillaient  dans  les  ténèbres  comme  les 
yeux  d'un  fauve;  il  les  tenait  toujours  fixés  sur  le 
visage  de  son  adversaire,  pour  tâcher  de  le  recon- 
naître. 

—  Qui  es-tu?  rugissait-il,  en  le  secouant, 
parle  !  qui  es-tu  ? 
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Lourtel  se  sentit  perdu;  le  désespoir  lui  vint  en 
aide.  Echappant  tout  à  coup  à  l'étreinte,  il  se  rua 
sur  son  adversaire  dans  l'intention  de  le  bousculer, 
de  le  faire  rouler  le  long  de  la  falaise  et  de  s'enfuir. 
Grand-père  reçut  le  choc  sans  broncher.  Ses  mains 
de  nouveau  étreignirent  le  traître,  les  os  craquèrent 
et  Lourtel  poussa  un  hurlement  de  douleur. 
Grand-père  le  reconnut  à  la  voix. 

—  Ah  !  c'est  toi,  traître  ! . . .  Et  tu  venais 
nous  espionner  ! . . .  Mais  tu  ne  nous  vendras  pas, 
je  t'en  réponds.  Je  t'avais  annoncé  que  tu  y 
laisserais  ta  peau,  tu  n'as  pas  voulu  me  croire,  tant 
pis  pour  toi. 

Lourtel  était  fou  de  rage.  Il  avait  tiré  im 
couteau  de  sa  poche.  Grand-père  vit  le  scintille- 
ment de  la  lame,  il  saisit  le  poignet  dans  ses  mains 
puissantes,  les  os  craquèrent  de  nouveau,  les  doigts 
pendirent  inertes,  et  le  couteau  tomba  à  terre. 

Cependant  grand-père  était  calme,  au  fond. 
Tout  en  maîtrisant  les  efforts  de  Lourtel,  il  se 
disait  : 

Voilà  im  gaillard  qui  m'embarrasse;  je  ne 
voudrais  pas  le  tuer  !  si  je  le  relâche,  nous  sommes 
trahis  !  Comeau  est  à  Saint- Jean,  les  affaires  ne 
traîneront  pas,  demain  nous  serons  sous  les  ver- 
rous. 
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De  son  côté,  Lourtel,  qui  jugeait  les  autres 
d'après  lui-même,  s'attendait  à  chaque  instant  à 
recevoir  le  coup  de  grâce.  Se  voyant  désormais 
sans  arme  et  voué  à  la  mort,  il  n'eut  plus  qu'une 
pensée;  torturer  le  cœur  de  celui  qui  l'avait  chassé 
de  chez  lui  et  qui,  quelques  jours  auparavant, 
l'avait  couvert  de  honte  devant  les  soldats  anglais. 

—  Tu  peux  m'achever,  maintenant,  lui  dit-il, 
ma  besogne  est  faite.  Je  suis  vengé  !  Je  sors  de 
la  caverne,  ton  fils  est  mort. 

—  Tu  l'as  tué,  misérable,  tu  l'as  tué  ? 

—  Oui,  tué,  ricana  Lourtel,  je  l'ai  tué  !. . . 
Alors  un  nuage  de  sang  passa  devant  les  yeux 

de  grand-père.  Ses  deux  mains  se  crispèrent 
autour  du  cou  de  Lourtel.  Quand  le  traître  sentit 
la  vie  lui  échapper  avec  les  dernières  bouffées  d'air 
qu'il  avait  pu  respirer,  l'instinct  de  la  vie  fut  plus 
fort  que  sa  haine. 

—  Grâce  !  râla-t-il,  grâce  ! . . .  Non,  ce  n'est 
pas  vrai  ! . . .  je  ne  l'ai  pas  tué  ! . . . 

Mais  c'était  trop  tard.  Le  poing  de  grand- 
père  venait  de  s'abattre  comme  un  marteau  de 
fer.  Lourtel  tomba,  masse  inerte,  et  roula  le  long 
de  la  falaise.  Un  froissement  de  broussailles,  un 
bruit  mat  de  l'eau  qui  s'ouvre  et  se  referme,  et 
ce  fut  tout.    Justice  était  faite,  justice  terrible. 


.Les  os  craquèrent  de  nouveau,  les  doigts  pendirent  inertes,  et  le  couteau  tomba 
à  terre,  (p.  103) 
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—  Dieu  me  pardonne  !  dit  grand-père,  en 
passant  la  main  sur  son  front,  et  d'un  bond,  il 
s'élança  dans  la  caverne. 

Cette  lutte,  si  longue  à  raconter,  avait  duré 
quelques  minutes  à  peine,  lutte  effrayante  et 
silencieuse  dont  le  bruit  imperceptible  était  à  peine 
venu  aux  oreilles  du  blessé. 

Celui-ci  était  couché,  il  se  souleva,  en  enten- 
dant marcher.  Grand-père  fut  étonné  d'entendre 
sa  voix. 

—  C'est  toi,  père  ? 

—  Oui,  es-tu  bien  mal  ? 

—  Mais  non,  je  suis  très  bien,  au  contraire. 
Pourquoi  serais-je  mal  ? 

Grand-père  respira.    Le  traître  avait  menti. 

—  C'est  heureux  que  tu  ailles  bien,  répond-il 
avec  un  ton  parfait  d'indifférence,  il  va  falloir 
déménager,  cet  asile  est  moins  sûr  que  je  pensais. 

—  Nous  sommes  découverts?  J'ai  entendu 
un  cri  en  effet,  tout  à  l'heure.  Aurais-tu  rencontré 
quelqu'un  ? 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  un  faux  pas,  j'ai  bien 
failli  rouler  en  bas  de  la  falaise.  Il  fait  si  noir,  on 
ne  sait  plus  où  l'on  met  le  pied.  Bon,  voyons  cette 
blessure,  et  puis  soupons,  ajouta-t-il  en  posant  son 
panier. 
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Le  lendemain,  on  trouvait  le  corps  de  Lourtel 
dans  les  rapides  de  Chambly.  Tout  le  monde  crut 
à  un  accident.  Seul  Comeau  eut  un  sourire 
énigmatique  qui  en  disait  long. 

Quant  à  mon  père,  dès  le  matin  même,  il  avait 
passé  le  Richelieu  et  trouvé  asile  chez  un  brave 
habitant,  irlandais  d'origine,  mais  d'une  loyauté 
à  toute  épreuve. 

Plus  tard,  quand  les  passions  furent  calmées 
et  l'ordre  rétabli,  grand-père  revint  visiter  le  lieu 
où  s'était  joué  le  terrible  drame;  mais  jamais  plus 
il  ne  voulut  chasser  à  l'endroit  où  un  homme  était 
mort  sous  ses  coups.  Mon  père,  moins  impres- 
sionnable, le  remplaça.  Je  l'ai  accompagné  bien 
des  fois.  Je  suis  resté  des  heures  à  l'affût,  dans  la 
caverne,  à  ses  côtés.    J'y  suis  revenu  seul  ensuite. 

II  y  a  cinq  ans,  la  caverne,  effritée  par  la  gelée, 
minée  par  les  pluies,  s'est  écroulée;  c'est  ce  qui  a 
produit,  dans  la  falaise,  cette  coulée  qui  nous  sert 
de  chemin.  J'ai  fait  construire  alors  ce  petit  camp. 
Bien  des  fois,  le  soir,  tandis  que  le  soleil  remontait 
lentement  les  flancs  du  Saint-Grégoire,  pour  mourir 
au  sommet,  je  suis  demeuré  pensif,  sur  le  seuil,  à 
l'endroit  même  où  le  traître  fut  précipité  dans  la 
mort.    Mon  hôte  s'arrêta,  perdu  dans  ses  pensées. 
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A  ce  moment,  on  entendit  un  cri  au  dehors. 
Nous  nous  précipitâmes,  avec  nos  carabines; 
c'était  tme  bande  de  canards  sauvages,  égarés  dans 
les  airs,  au-dessus  de  nos  têtes.  Les  cris  recom- 
mencèrent, et  le  vent,  qui  nous  apportait  cette 
plainte,  la  rendait  tellement  douloureuse  et  humai- 
ne que  je  la  pris  pour  le  gémissement  des  âmes 
trépassées. 

Eugène  Achard. 


La  Noël  à  Saint-Hilaire 


Christmas  !  tke  only  time, 
I  know  of  in  the  long  calendar 
of  the  year  when  men  and  wo- 
tnen  seem  hy  one  consent  to 
open  their  shut-up  hearts  free- 
ly. 

Dickens 

{Christmas  Carol) 

Nous  sommes,  par  une  belle  journée  du  com- 
mencement de  décembre,  dans  le  «  rang  des 
Trente  »,  en  arrière  du  village  de  Saint-Hilaire. 

Dame  Nature  a  comblé  ce  coin  du  pays 
de  ses  charmes.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  devant  soi,  pour  voir  les 
sinuosités  gracieuses  du  petit  chemin  entre  les 
vergers,  dont  les  arbres  étendent  leurs  branches 
toutes  duvetées  de  frimas.  La  route  mène  à  la 
montagne  où  dort,  entre  les  cimes  qu'escaladent 
d'innombrables  sapins,  le  lac  enchanteur  immor- 
talisé par  Louis  Fréchette;  charmants  aussi,  le 
clocher  brillant  de  la  vieille  église,  d'où  s'égrènent 
les  sons  argentins  de  la  petite  cloche;  la  descente 
régulière  du  terrain  jusqu'aux  coquettes  maisons 
du  village,  échelonnées  le  long  du  Richelieu;  les 
contours  indécis,  le  dessin  estompé  de  la  montagne 
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de  Saint-Bruno,  embellie  par  les  mille  feux  du  cou- 
chant; et,  tout  au  loin,  la  suite  des  autres  unités 
de  la  chaîne  montérégienne,  premiers  jalons  des 
Alléghanys,  fuyant  vers  le  sud. 

En  haut,  dans  le  «  rang  »,  vivent  les  Rivard, 
famille  avantageusement  connue  de  la  plupart  des 
gens  de  la  place,  et  dont  le  chef,  descendant  de 
vieille  souche  française,  a  su  garder  toutes  les  tra- 
ditions de  ses  pères.  L'ameublement  de  leur 
maison  laisse  voir  une  aisance  relative,  mais  par 
contre  la  tristesse  plane  comme  un  spectre  sur 
le  logis,  et  marque  de  son  sceau  terrible  le  front 
de  tous  ses  habitants.  Autour  du  poêle,  dont  la 
faible  chaleur  lutte  désespérément  contre  le  froid 
terrible  et  le  vent  mordant  qui  siffle  au  dehors,  se 
reposent  en  attendant  le  souper  :  l'aïeule,  dont  les 
épaules  transies  sont  recouvertes  d'im  long  châle, 
le  père  Rivard,  vrai  type  du  Canadien  traditionnel, 
et  deux  jeunes  enfants  :  Joseph  et  Jean. 

On  se  rappelle  encore,  au  village,  le  malheur 
qui  les  frappa  tous,  l'an  dernier,  presque  à  pareille 
date,  lorsque  l'aîné,  ébloui  par  le  faux  brillant  des 
plaisirs  de  la  ville,  s'était  plaint,  un  soir,  de  la 
triste  vie  qu'ils  menaient.  Il  lui  fallait  la  ville. 
Le  père,  dans  son  amour  pour  la  terre,  avait  essayé 
de  lui  faire  comprendre  sa  folie.    Il  savait  bien,  lui, 
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qu'il  trouverait  à  la  ville,  au  lieu  du  bonheur  qu'il 
attendait,  la  misère  !  Mais  le  fils  ne  voulut  rien 
entendre.  Cette  nuit-là,  le  père  Rivard  ne  ferma 
pas  l'œil,  tant  il  était  obsédé  par  cette  sombre 
pensée.  Il  voyait  son  fils,  les  vêtements  en  loque, 
les  traits  ravagés,  cherchant  au  jour  le  jour  son 
^te  et  son  pain.  Et  son  cœur  de  père  se  brisait 
à  cette  triste  éventualité.  Quelques  jours  plus  tard, 
quittant  durement  sa  famille  éplorée,  malgré  les 
larmes  maternelles,  le  fils  partait  pour  Montréal 
avec  le  peu  d'argent  que  son  père  lui  avait  laissé. 

Ce  triste  souvenir,  le  père  l'a  évoqué  à  l'ins- 
tant, pendant  que  sa  femme  et  sa  fille  Marie  pré- 
paraient le  souper.  Et  c'est  pourquoi  ils  sont  tous 
si  tristes,  échangeant  des  mots  vagues  pour  chasser 
l'idée  de  ce  malheur. 

Ce  soir-là,  comme  tous  les  soirs  depuis  quelque 
temps,  la  famille  à  genoux  demande  à  la  Vierge  de 
toucher  le  cœur  de  leur  fils,  de  le  leur  ramener  et  de 
cicatriser  ainsi  la  plaie  béante  de  leur  douleur  en- 
core neuve. 

Après  avoir  quitté  le  foyer  paternel,  Alfred 
avait  sollicité  un  emploi  dans  une  maison  de  com- 
merce, gagnant  un  très  maigre  salaire.  Sans 
compter  que  la  vie  de  bureau  n'allait  guère  à  ce 
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pauvre  paysan,  bien  plus  accoutumé  à  conduire  la 
charrue  qu'à  aligner  des  chiffres.  Lentement  sa 
santé  s'étiolait  dans  ce  milieu  nouveau  pour  lui. 
Et  son  âme  naïve  n'opposait  guère  de  résistance 
aux  perfides  conseils  des  amis  de  son  argent. 

Ces  tristes  amis,  incapables  d'ouvrir  leur  cœur 
pour  soulager  la  peine  d'un  autre  et  de  lui  venir 
en  aide,  dans  ses  malheurs  possibles,  l'avaient  vite 
entraîné  à  toutes  sortes  d'excès.  Il  fréquentait 
avec  eux  buvettes  et  théâtres,  et  payait  le  plus 
souvent  pour  tous.  En  sorte  qu'il  tomba  bientôt 
dans  la  misère  noire. 

C'est  alors  seulement  qu'il  comprit  les  sages 
paroles  que  son  père  lui  avait  dites,  ce  malheureux 
soir  où  il  lui  avait  fait  part  de  ses  tristes  intentions 
Depuis  quelque  temps,  il  avait  enduré  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'endurer  de  misères.  Mais  la  souf- 
france, flambeau  divin,  éclaire  rapidement  les  cœurs 
qu'elle  frappe  semble-t-il,  sans  pitié  et  Alfred  com- 
prit enfin  la  gravité  de  sa  faute,  et  dès  lors 
voulut  la  réparer  de  son  mieux,  en  retournant  à  la 
vieille  terre  des  Rivard,  qui,  elle  aussi,  attendait 
son  enfant.  Mais  le  faux  orgueil  que  l'on  ressent 
toujours  en  ces  tristes  occasions,  s'opposait  à  l'exé- 
cution de  son  projet. 

Fatigué  de  la  vie  de  débauche  qu'il  avait 
menée,  il  n'attendait  que  l'occasion  favorable  pour 
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revenir  chez  lui,  implorer  le  pardon  paternel  et 
celui  de  Dieu  et  se  réconcilier  ainsi  avec  sa  famille 
et  avec  le  ciel.  L'occasion  devait  lui  en  être  donnée 
quelques  jours  plus  tard. 


Malgré  la  vie  étrange  qu'il  menait,  Alfred  avait 
eu  le  bon  esprit  de  faire  savoir  à  ses  parents  où  il 
demeurait.  Aussi  plusieurs  lettres  de  Saint-Hilaire 
étaient  venues  discrètement  sonder  son  cœur,  pour 
en  faire  vibrer  les  moindres  sentiments;  mais  son 
âme  brisée  n'en  laissait  rien  voir. 

Un  jour  que,  revenant  de  son  travail,  il  ren- 
trait à  sa  pension,  la  mmtresse  de  la  maison  lui 
remit  une  lettre.  Aussitôt  à  sa  chambre,  il  répara 
rapidement  les  désordres  de  sa  toilette,  rangea 
quelque  peu  son  pauvre  mobilier,  puis  il  s'assit  à 
son  bureau,  décacheta  la  lettre  nerveusement,  et 
la  lut  avec  ime  émotion  fébrile  qu'il  n'avait 
jamais  éprouvée  : 

Mon  cher  Alfred, 

Tu  ne  saurais  croire  comme  tout  est  triste  à  la 
maison,  quand  tu  ne  viens  pas  nous  égayer  par  ta 
présence.    Il  y  a  déjà  douze  longs  mois  que  tu 
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nous  as  quittés.  Je  t'en  prie,  ne  prolonge  pas 
davantage  cette  absence;  quitte  la  ville  au  plus 
tôt.  Bientôt  Noël  viendra  jeter  l'espérance  au 
cœur  de  tout  chrétien,  arrive  avant  ce  doux  anni- 
versaire. L'an  passé,  tu  n'étais  pas  avec  nous, 
cette  année,  il  faut  que  tu  y  soies.  Maman  serait 
si  heureuse  de  te  revoir  ! 

J'espère  que  ton  cœur  cédera  à  ma  demande  et 
que  cette  année,  Noël  verra  comme  auparavant 
toute  la  famille  réimie. 

Je  suis  celle  que  tu  sais  être  pour  toujours, 
ta  sœur  qui  t'aime  et  qui  espère  ton  retour, 

Marie. 

Il  replia  lentement  la  lettre,  la  plaça  dans  im 
tiroir  où  il  les  conservait  toutes,  et,  la  tête  plongée 
dans  ses  mains,  il  songea  longuement  à  ce  qu'il 
devait  faire.  Pour  la  première  fois,  peut-être,  une 
lettre  de  chez  lui  parlait  réellement  à  son  cœur. 

«  Tu  ne  saurais  croire  comme  tout  est  triste 
à  la  maison,  quand  tu  ne  viens  pas  nous  égayer  par 
ta  présence  »  ;  il  reconnaissait  bien  là,  la  tendresse 
enveloppante  de  sa  sœur.  Il  en  fut  touché,  et 
ses  lèvres  murmurèrent  :  «  Merci,  Marie,  de 
m'avoir   parlé    ainsi  ».    Le    souvenir    de     Noël 
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frappa  son  esprit  et  il  pensa  sérieusement  à  ce 
temps  gracieux  et  béni  où  le  doux  Jésus,  se  fai- 
sant humble  et  petit,  vient  sur  la  terre,  enseigner 
au  monde  corrompu  et  égaré  la  simplicité  du 
cœur.  Des  fragments  de  vieux  refrains  passaient 
et  repassaient  dans  son  âme  agitée.  Sa  pensée 
erra  sur  sa  triste  existence  et  d'abondantes  larmes 
coulèrent  dans  le  sillon  de  ses  joues  brûlantes. 
Mais  ces  pleurs  réconfortaient,  et  d'avoir  songé  à 
l'amour  de  Jésus,  des  effluves  de  joie  vinrent  à  la 
fin  bercer  son  cœur  et  chasser  son  chagrin  comme 
des  nuages  fuyant  dans  le  ciel  bleu. 

Il  descendit  souper  avec  un  air  joyeux  que  la 
maîtresse  de  la  maison  ne  lui  avait  jamais  remar- 
qué. Son  âme  était  gagnée.  Cependant,  il  ne 
répondit  pas  encore  à  cette  lettre,  par  un  reste 
d'orgueil  mal  dompté. 

Quand  elle  eut  écrit  cette  supplication,  où 
elle  avait  versé  toute  son  âme,  Marie  sentit  son 
cœur  rempli  d'espoir.  Cependant  le  doute,  ce 
terrible  flétrisseur  d'espérances  et  d'énergies,  ne 
tarda  pas  à  s'emparer  d'elle.  Elle  craignit  que  la 
ville[^ne  voulût  plus  lâcher  sa  proie,  et  que  sa  prière 
ne^fût  pas  exaucée;  ce  fut  pour  elle  un  tourment. 

Les  jours  qui  les  séparent  de  Noël  semblent 
des  années  pour  tous  les  Rivard.    Le  père  et  la 
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mère  attendent  ce  jour  avec  impatience,  à  cause 
de  l'espérance  versée  en  eux.  Enfin  ils  voient 
poindre  l'aurore  de  la  veille  de  Noël,  et  ils  sont 
remplis  de  joie  en  pensant  à  Noël,  à  ce  mot  «  loin- 
tain, séraphique  et  sumaturellement  doux,  mot 
dont  les  deux  syllabes  de  cristal,  comme  des  clo- 
chettes symphonisent  la  radieuse  gentillesse  ». 
Malgré  tout,  quelque  chose  manque  à  cette  joie 
pour  qu'elle  soit  parfaite  :  l'aîné  ne  sera  pas  là 
pour  partager  leur  bonheur. 


Le  père  attend  ses  invités,  et  du  seuil  de  sa 
vieille,  très  vieille  maison,  il  regarde  tomber  du 
ciel  la  fine  neige  de  décembre  et  s'amonceler  tous 
ces  flocons ... 

«  Un,  cent,  mille,  millions, 
Tourbillons  de  papillons; 
Papillons  en  avalanche ...» 

privilège  des  Noëls  canadiens,  et,  sans  lesquels, 
semble-t-il,  Noël  n'est  pas  Noël.  Tout  à  coup, 
il  reconnaît  sur  la  route,  la  carriole  bleue  d'un  de 
ses  frères,  qui  vient  de  Saint-Basile  pour  entendre 
la  messe  de  minuit  à  Saint-Hilaire.  Une  autre  ! 
Une  autre  encore  !    Toutes  ces  familles  nombreu- 
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ses  sont  reçues  à  bras  ouverts  par  le  père,  qui  les 
conduit  dans  la  «  grande  pièce  »,  où  ils  causeront 
familièrement,  des  choses  de  la  saison,  des  grands 
événements  du  temps,  et  que  sais-je  encore  ! 
Soudain,  au  beau  milieu  de  la  conversation 
bruyante  et  animée,  on  frappe  discrètement  à  la 
porte.  Le  père  est  tout  surpris,  car  tous  ses  invités 
sont  arrivés  à  part  d'un  seul  sur  lequel,  malheureu- 
sement, il  ne  compte  plus.  Il  ouvre,  et  voit  sur 
le  seuil,  les  vêtements  râpés,  le  visage  ravagé  par 
la  souffrance . . .  son  Alfred.  Une  longue  étreinte 
les  tient  quelques  instants  cloués  sur  le  seuil; 
rempli  d'une  joie  invincible,  que  rien  ne  saurait 
décrire,  Alfred  demande  pardon  à  Dieu  et  à  son 
père,  puis  définitivement  réconcilié  avec  sa  famille 
et  avec  le  ciel,  il  est  conduit  en  triomphe  par  son 
père,  dans  la  pièce  où  sont  déjà  réunis  les  invités. 
Il  embrasse  avec  effusion  l'aïeule,  qui  attendait 
discrètement  son  retour,  sa  mère,  dont  les  yeux 
rougis  témoignent  des  longues  veillées  qu'elle  avait 
passées  à  pleurer  en  silence,  Marie,  toute  heureuse 
que  Dieu  ait  enfin  récompensé  ses  prières,  Joseph 
et  Jean,  qui  se  félicitent  de  l'arrivée  du  grand 
frère,  et  tous  les  visiteurs,  qui  laissent  trahir  leur 
joie  par  des  exclamations  bruyantes.  La  conver- 
sation s'achève  en  anxieuses  questions  et  dans 
l'expansion  de  la  gaieté  générale. 
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Quelques  instants  plus  tard,  on  «  attelait  », 
et  les  robustes  chevaux  tiraient  allègrement  les 
«  carrioles  »  qui  ne  se  refusaient  pas,  malgré  tout, 
à  loger  tant  de  monde.  On  se  dirige  ainsi  vers 
l'église  où  les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  annon- 
çant la  naissance  du  Sauveur  à  toutes  ces  simples 
gens  de  bonne  volonté,  qui  s'en  viennent  au  son 
menu  des  grelots.  Mais  ces  cloches  ont  im  attrait 
particulier  pour  Alfred,  qui  s'en  va  ratifier  le  pacte 
qu'il  a  contracté  avec  sa  famille  et  avec  Dieu.  La 
pauvre  église  de  campagne  est  parée  de  tout  ce 
qu'elle  a  de  plus  beau;  les  banderoles  multicolores 
qui  la  traversent,  toutes  les  lumières  allumées,  la 
crèche,  si  longtemps  attendue,  et  que  les  yeux 
avides  du  peuple  peuvent  contempler  à  satiété, 
tout  cela  donne  au  vieux  sanctuaire  un  air  de  re- 
nouveau qui  attire  ces  pauvres  gens;  car  ils  sentent 
bien  qu'il  fait  bon  de  retremper  sa  foi  dans  ces 
sanctuaires  particulièrement  bénis  de  Dieu,  où  l'â- 
me s'épanche  plus  librement,  où  l'on  prie  mieux 
enfin. 

L'office  commence,  rempli  de  vieux  refrains, 
toujours  suaves  malgré  leur  archaïsme  :  Ça  ber- 
gers, rassemblons-nous,  Dans  cette  étable,  Nouvelle 
agréable.  Les  Anges  dans  nos  campagnes,  tous  ces 
chants  qui  réchauffent  les  cœurs  et  inclinent  nos 
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faibles  âmes  à  la  prière.  Le  plus  beau  «  chanteux  » 
est  là,  pour  entonner  le  traditionnel  Minuit, 
chrétiens.  L'orgue  a  pour  tous  des  accents  nou- 
veaux, et  le  grand  Christ  en  haut  de  Tautel  ne 
semble  plus  crucifié,  mais  ses  bras,  qu'on  dirait 
petits,  sont  ouverts  et  il  sourit  à  tous  pour  les  bénir. 

Soudain  le  prêtre,  portant  sur  sa  poitrine  le 
saint  ciboire  où  Jésus  se  confine  volontairement, 
marche  vers  la  table  sainte,  vers  la  nappe  blanche, 
où  convergent  les  gens  qui  débouchent  par  les 
allées.  Combien  touchants  tous  ces  hommes  sim- 
ples se  dirigeant  vers  le  festin  du  Christ  pour  y 
puiser  justice,  grâce,  vertu  et  amour.  Il  y  a  de 
plus  luxueux  sanctuaires  dans  les  grandes  villes, 
mais  le  Seigneur  n'y  a  pas  toujours  autant  de  con- 
vives à  son  festin. 

La  messe  de  l'aurore  vient  encore  ajouter  de  la 
grâce  souriante  au  cœur  et  du  charme  à  la  fête. 
La  messe  est  finie  !  Sur  le  perron  se  rencontrent 
des  amis,  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  peut-être 
bien  longtemps.  Ici,  tout  le  monde  se  connaît; 
on  se  serre  la  main,  on  se  souhaite  un  joyeux  Noël. 
On  a  reconnu  dans  la  foule,  Alfred,  le  grand  garçon 
du  père  Rivard,  mais  combien  changé.  Monsieur 
le  Curé  vient  lui  aussi  saluer  ses  paroissiens,  et 
quand  il  aperçoit  Alfred,  il  s'arrête  longtemps  à 
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l'agneau  si  longtemps  égaré.    De  toutes  parts,  les 
questions  pleuvent  sur  l'enfant  prodigue. 

—  Comment  ça  va,  Alfred  ? 

—  Oh  !  assez  bien,  merci  ! 

—  Tu  es  revenu  d'ia  ville  ? 

—  Oui,  et  je  crois  avoir  bien  fait. 

—  As-tu  eu  d'ia  misère  ? 

Et  Alfred  se  met  à  leur  raconter  en  détail  sa 
triste  histoire  loin  du  foyer.  On  perçoit  l'émotion 
et  la  peine  dans  sa  voix  qui  prend  un  ton  voilé. 
Il  dit  tout  ce  qu'il  a  ressenti  pendant  sa  longue 
absence,  et  promet  de  ne  plus  jamais  quitter  la 
terre. 

Puis,  groupe  par  groupe,  les  gens  gagnent 
leurs  voitures,  et  soudain,  après  avoir  échangé  de 
loin,  un  dernier  et  cordial  bonsoir,  les  «  carrioles  » 
repartent,  chacune  dans  sa  direction,  sous  la  neige 
qui  ne  cesse  de  tisser  à  la  terre  un  lange  de  bap- 
tême. 

Les  voitures  qui  se  dirigeaient  en  file  vers  la 
ferme  des  Rivard,  sont  bientôt  remisées,  puis  l'on 
rentre  et  l'on  s'apprête  à  prendre  le  «  réveillon,  » 
que  la  maman  est  en  train  de  préparer;  elle  y  a  mis 
tout  son  talent  de  parfait  cordon  bleu.  Plaisante 
coutume,  que  ces  réveillons  dans  nos  campagnes, 
gardiennes|de  notre  foi,  de  nos  mœurs  et  de  nos 
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traditions  nationales.  Une  joie  exubérante  règne 
toujours  dans  ces  repas  de  Noël,  et  les  francs  éclats 
de  rire  fusent  dans  toutes  les  directions. 

Après  le  «  réveillon  »,  vient  la  «  veillée  » 
qui  dure  jusqu'aux  petites  heures.  Durant  tout 
ce  temps,  les  jeunesses  dansent  et  valsent  quadrilles 
auprès  cotillons,  et  cotillons  après  quadrilles.  Et 
les  invités  qui  ne  doivent  pas  rester  à  coucher, 
s'éloignent  après  force  saluts  courtois. 

Ah  !  puissent  nos  terriens  garder  intactes 
toutes  les  belles  traditions  que  nos  pères  nous  ont 
léguées  avec  leur  sang,  leur  langue  incomparable 
et  leur  foi  tranquille.  Puissent-ils  aussi  rester  fidèles 
à  la  terre  nationale  qui  a  besoin  de  bras  pour  fruc- 
tifier et  devenir  la  nourricière  de  notre  cher  Canada, 
pays  que  le  Ciel  a  comblé  de  ses  dons.  Et  si 
jamais  les  paysans  venaient  à  forfaire  à  l'honneur 
juré  à  la  terre,  puissent-ils,  comme  Alfred,  le  grand 
garçon  du  père  Rivard,  être  ramenés  à  elle  par  la 
suavité  de  nos  traditions  et  par  la  douceur  des 
Noëls  de  chez  nous. 

Camille  Perras. 


Claire  Desroches 


Un  joli  soleil  de  septembre  inondait  de  ses 
rayons  lumineux  la  plaine  mollement  vallonneuse 
de  Vauvert,  sur  les  confins  de  Glengarry.  L'ar- 
rière-saison avait  mis  un  peu  de  pourpre  aux  feuil- 
lages et  dans  les  champs,  de  l'or  bruni  aux  dernières 
planches  d'avoine  et  de  blé.  Dans  l'air  limpide 
et  la  lumière  décroissante,  les  sillons  fraîchement 
ouverts  laissaient  monter  vers  les  nuages  bas  une 
buée  humide,  cependant  que,  tout  à  côté,  on  serrait 
les  dernières  gerbes  de  pur  froment.  De  partout 
on  s'empressait;  car  c'était  double  fête  :  la  dernière 
gerbe  et  le  premier  sillon. 

Chez  les  Desroches,  en  face  des  taillis  de  la 
Commune,  on  avait  commencé  gaiement;  l'avant- 
veille,  congé  du  samedi,  les  enfants  avaient  touché 
à  tour  de  rôle.  Mais  au  retour  de  la  grand'me  >se, 
cormne  il  longeait  la  pièce  nouvelle  à  labourer,  le 
père  leur  dit  :  «  Demain  vous  ne  viendrez  pas 
ici,  les  jeunes,  mais  à  l'école;  on  ne  sait  pas  si  elle 
durera  longtemps,  étudiez  bien ...»  Et  dociles, 
le  lundi  matin,  ils  s'en  étaient  allés  vers  l'humble 
école  française  du  coteau,  menacée  de  disparaître. 
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C'est  pourquoi,  sur  le  déclin  de  ce  jour,  dans  la 
splendeur  d'un  merveilleux  soleil  couchant,  le 
père  Desroches,  avec  son  aînée,  Claire,  traçait  de 
droits  sillons  dans  la  pièce  de  terre  neuve,  voisine 
de  la  ferme  des  Mac  Donald.  Claire,  ne  voulant 
pas  que  ses  jeimes  frères  manquent  l'école,  s'était 
offerte  de  les  remplacer,  et  le  père  avait  accepté 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  que,  mieux  que 
personne,  sa  grande  Claire  savait  diriger  l'attelage 
droit  au  but,  jusqu'à  l'about,  et  là,  virer  sans 
encombre  et  reprendre  le  sillon  dans  la  planche 
suivante. 

C'était  une  maîtresse  fille  d'habitant  que 
Claire  Desroches.  D'un  caractère  ferme,  d'une 
volonté  énergique,  elle  avait  puisé  dans  les  ensei- 
gnements de  sa  mère  cet  amour  du  sol  et  de  la 
race  qui  faisait  d'elle  le  type  parfait  de  la  Cana- 
dienne. Instruite,  maniant  l'anglais  avec  facilité, 
mais  fidèle  à  sa  langue  maternelle  bien-aimée,  ne 
dédaignant  pas  de  laisser  une  lecture  pour  les 
multiples  travaux  du  ménage,  elle  ne  rougissait 
jamais  d'être  surprise  à  ces  menues  occupations, 
qu'on  traite  en  certain  lieu  de  vulgaires.  Aussi 
catholique  que  française,  elle  se  tenait  au  courant 
de  tout  ce  qui  touchait  les  intérêts  vitaux  des 
siens;  et  les  occasions  ne  manquaient  pas,  certes, 
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dans  ce  milieu  toujours  un  peu  hostile,  d'être 
fidèle  à  ces  deux  grandes  amours  :  sa  race  et  sa  foi. 
A  vingt  ans,  Claire  Desroches  était  l'aînée 
de  neuf  enfants,  et  maintes  fois,  après  avoir  aidé 
sa  vaillante  mère,  elle  devait,  avec  une  ardeur 
juvénile  inlassable,  rendre  service  à  son  père;  elle 
savait  bien  que,  sur  la  terre  de  Glengarry,  il  fallait 
l'union  des  bras  comme  celle  des  cœurs  et  des 
âmes.  Toute  jeune,  Claire  avait  compris  le  cou- 
rage et  le  dévouement  de  son  père  qui,  poussé  par 
le  besoin  de  conquête  pacifique  comme  par  celui 
d'assurer  l'avenir  de  sa  famille,  s'était  fixé  parmi 
les  Ecossais  farouches  et  hostiles,  malgré  leur 
franche  hospitalité  à  tout  ce  qui  s'appelle  français. 
Si,  par  un  travail  persévérant,  l'aisance  au  foyer 
était  venue  en  même  temps  que  les  têtes  blondes, 
héritières  des  saines  traditions  de  la  famille  fran- 
çaise, on  n'en  continuait  pas  moins  le  dur  travail 
des  champs,  et  en  contact  journalier  avec  sa 
((  grande  amie  »  la  terre,  Claire  avait  gardé  la 
grâce  ingénue  de  sa  première  enfance;  ses  yeux 
noirs,  tour  à  tour  sérieux  et  rêveurs,  donnaient  à 
sa  beauté  de  blonde  un  éclat  incomparable.  Assez 
grande,  svelte,  d'une  vivacité  toujours  en  éveil, 
telle  était  Claire  Desroches,  la  perle  française  de 
Vauvert. 
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Depuis  le  matin,  les  droits  sillons  s'alignent 
les  uns  sur  les  autres;  la  terre  coule  sur  l'acier 
luisant  de  la  charrue  avec  un  crissement  délicieux; 
dolentes  plaintes  de  racines  déchirées,  d'herbes  qui 
se  plient,  de  chaume  qui  se  casse  avec  un  bruit  sec. 

—  Allons,  Claire,  reposons-nous  un  peu,  dit 
le  père  Desroches,  et  tout  de  suite,  à  l'ombre  des 
érables,  la  jeune  fille  arrête  les  chevaux. 

—  Quelles  nouvelles  de  là-bas?  questionne- 
t-il,  en  étendant  la  main  vers  le  village  lointain 
qu'on  devine  dans  un  vallon; 

—  Elles  ne  sont  point  bonnes  du  tout,  répond 
Claire. 

—  Et,  l'école?  Qu'en  dit-on?  Est-elle  fer- 
mée? 

—  Pas  encore . . .  Mais  si  on  a  des  fonds,  vous 
nous  disiez,  que  nous  en  aurions  une  autre,  aussitôt 
la  défense  reçue  ? 

—  Des  fonds,  nous  en  aurons,  fillette.  Çà  se 
trouve  toujours  par  ici;  ce  qui  est  plus  grave,  c'est 
la  position  de  nos  deux  commissaires;  ils  nous  ont 
été  si  dévoués  ! 

—  Oh  !  Père  !  Vous  êtes  plus  inquiet  qu'ils 
ne  le  sont  pour  eux-mêmes;  je  les  ai  vus  hier, 
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contents  de  leur  sort,  joyeux,  et  pourtant,  ils 
venaient  de  recevoir  l'avis  de  leur  condamnation . . . 

—  Ces  gens-là,  qui  s'acharnent  sur  nous,  ça 
pourrait  faire  damner  les  saints,  fait  le  père  Des- 
roches, avec  un  geste  énergique  de  vengeance. 

Mais  Claire  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'aller 
plus  loin,  et  très  vite  : 

—  Savez-vous  de  plus  ce  qu'il  y  a?  Qu'un 
Anglais,  un  Ecossais  plutôt,  est  allé  offrir  à  nos 
deux  braves  commissaires  la  forte  somme  à  laquelle 
la  Cour  les  a  condamnés;  qu'en  dites-vous  ? 

—  Ce  que  j'en  dis  ?  Qu'il  n'y  en  a  qu'un  ici 
pour  faire  ce  noble  geste,  et  si  je  ne  me  trompe  pas, 
ce   doit  être   Harry  MacDonald,   notre  voisin. 

—  C'est  bien  lui,  en  effet,  répond  Claire  toute 
rougissante. 

—  Le  brave  jetme  homme,  il  voudrait  racheter 
ce  que  les  siens  nous  ont  fait  de  mal  !  Plût  à  Dieu 
que  tous  fussent  comme  lui  ! 

—  Et  quand  je  l'ai  rencontré,  à  la  sortie  de 
l'église,  continue  Claire,  il  n'a  jamais  voulu  avouer 
cette  bonne  action,  disant  que  c'est  la  Société 
Saint- Jean-Baptiste  de  Montréal  qui  paiera  tout. 

—  Le  brave  enfant,  le  brave  enfant,  redit 
Desroches,  en  passant  sa  main  rugueuse  sur  ses 
yeux  humides  de  pleurs. 
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Claire  se  sent  heureuse,  sans  bien  s'expliquer 
pourquoi.  Elle  a  été  fière  d'entendre  le  père 
s'exprimer  de  la  sorte;  il  lui  semble  que,  dans  un 
avenir  prochain,  elle  lui  rappellera  ces  paroles 
bienveillantes  et  elle  songe  à  ce  que  ce  jeune  homme 
lui  avoua,  un  soir  de  juillet  passé.  Appuyée  contre 
la  clôture  de  cèdre,  elle  ne  voit  pas  que  dans  un 
flamboiement  incomparable,  le  soleil  décline  à 
l'horizon.  Le  père  en  vain  lui  a  parlé,  il  lui  touche 
l'épaule  doucement  : 

—  Faisons-nous  encore  quelques  tours  avant 
que  vienne  la  noirceur?  Et  les  sillons  s'alignent 
encore  dans  le  même  ordre  facile,  avec  le  même 
bruit  très  doux  de  terre  déchirée . . . 


Harry  MacDonald,  de  pure  ascendance  écos- 
saise et  catholique,  avait  vingt-trois  ans  et  possé- 
dait deux  fermes  importantes;  il  vivait  seul  avec 
sa  vieille  mère,  son  père  étant  mort  deux  ans 
auparavant.  En  véritable  fermier  gentilhomme, 
il  connaissait  tout  ce  qui  se  rapportait  àl'exploita- 
tion  lucrative  de  ses  trois  cents  acres  de  belle  et 
bonne  terre.  De  plus,  maître  d'une  jolie  fortune, 
il  avait  fait  preuve,  dans  certaines  occasions  dou- 
loureuses pour  ses  voisins  français,  d'un  attache- 
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ment  aussi  profond  que  sincère  à  la  cause  des  écoles 
bilingues  de  la  région,  fournissant  avec  joie  sa 
quote-part  au  fond  de  défense;  il  ne  craignit  pas  de 
blâmer  ouvertement  les  actes  de  gens  trop  zélés, 
s'opposant  même  aux  procédures  injustes  de  ces 
derniers  temps.  Vrai  montagnard  écossais  au 
physique,  digne  descendant  de  ceux  qui,  voilà  trois 
quarts  de  siècle,  étaient  venus  là  où  s'élevait  sa 
maison;  mais,  à  la  différence  des  ancêtres,  parlant 
le  français  avec  une  difficulté  charmante.  Il 
vivait  depuis  son  enfance  au  milieu  de  la  popula- 
tion française,  et  tout  en  rendant  les  services  que 
lui  permettait  sa  science  agricole  approfondie 
Parfois,  il  prenait  plaisir  à  se  croire  ou  à  se  dire 
plus  français  qu'anglais  :  «  Ma  langue  n'est  pas. 
celle  que  je  parle;  c'est  le  gaélique  de  ma  vieille 
grand'mère  qui,  elle,  ne  sut  jamais  deux  mots 
d'anglais.  »  —  Et  il  ajoutait  avec  émotion,  en 
cherchant  un  peu  ses  mots  :  «  C'est  un  des  grands 
chagrins  de  ma  vie,  de  si  mal  connaître  cette  rude 
mais  saine  langue  des  aïeux  !  » 

Il  s'était  toujours  mêlé  à  la  jeimesse  française 
du  canton,  fréquentant  les  longues  veillées  joyeuses 
où  l'on  s'amuse  et  où  l'on  rit  de  bon  cœur,  et  malgré 
son  nom,  lequel  n'avait  rien  d'ime  bonne  renommée» 
on  l'accueillait  avec  plaisir,  rêvant  d'en  faire  un  des 
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leurs.  Harry  avait  vite  remarqué  la  différence 
entre  ces  deux  jeunesses  qu'il  connaissait  si  bien. 
L'une,  froide,  égoïste,  ignorante  des  droits  des 
autres,  promenant  son  spleen  un  peu  partout; 
l'autre,  d'une  légèreté  de  bon  aloi,  vibrant  aux 
idées  généreuses,  franche,  respectueuse  des  droits 
d'un  chacun,  ayant  toujours  le  mot  pour  rire, 
à  la  française.  Peu  à  peu,  il  avait  appris  la  langue 
et  admiré  l'héroïsme  de  ces  colons  franco-ontariens, 
isolés,  pauvres,  mais  fermes  et  laborieux,  acquérant 
l'aisance  avec  le  sol,  première  vague  irrésistible, 
déferlant  sans  bruit  sur  la  terre  que  ses  ancêtres 
avaient  cru  posséder  pour  toujours.  Cette  lente 
évolution  du  jeune  fermier,  n'avait  pas  été  sans 
luifattirer  de  nombreux  reproches  de  la  part  de  sa 
famille;  mais  avec  l'approbation  tacite  de  sa  mère, 
il|vint  encore  quant  même  aux  veillées  de  chaque 
dimanche,  se  montrant  de  moins  en  moins  timide, 
pénétrant  mieux  le  sens  exquis  des  mots  français, 
plus^rexpansif  à  mesure  qu'il  devenait  plus  français. 
Voisin^de  la  famille  Desroches,  qui  tenait  sa  terre 
de^son  grand-père,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  eût 
rencontré  Claire;  il  l'aimait  d'un  amour  discret, 
silencieux,  mais  très  sincère  et  durable. 

Claire  l'aimait-elle  ?    Jamais  elle  n'y  avait 
songé  avant  cette  veillée  où  le  jeune  homme  lui 
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avait  exprimé  ses  sentiments  de  respectueux  amour. 
Ce  fut  le  cœur  étreint  d'angoisse  qu'elle  revint  à  la 
maison.  A  sa  connaissance,  une  fille  de  sa  famille 
ne  s'était  jamais  alliée  à  un  étranger.  Que  dirait 
le  père,  si  rigide  au  sujet  des  traditions  des  ancê- 
tres ?  Puis  instinctivement,  elle  se  détournait  des 
persécuteurs  de  sa  race.  Harry  n'avait  pas  ces 
idées-là  sans  doute,  mais  qu'est-ce  qu'un  homme 
entre  cent  mille?  Et  encore  que  penserait  le 
grand-père,  lui  si  français,  si  profondément  attaché 
à  tous  les  souvenirs  qu'il  venait  d'apporter  de  sa 
province  natale,  Québec?  Harry  avait  pressenti 
ces  incertitudes  poignantes,  et,  trop  délicat  pour 
insister  longuement,  il  s'était  contenté  de  dire  : 
«  Prenez  tout  le  temps  de  réfléchir,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  exigeant;  nous  avons  tant  de  choses 
qui  semblent  nous  séparer  !  » 

Depuis  lors,  Claire  songeait  à  cette  demande 
dont  il  n'avait  plus  été  question,  d'ailleurs.  Mais 
le  soir,  au  foyer  des  Desroches,  l'on  causait  dans 
la  paix  reposante  de  l'intimité.  C'étaient  de  brè- 
ves paroles,  interrompues  par  de  longs  moments 
silencieux.     «  Si  tu  l'aimes ...»  disait  le  père. 

—  «  Mais  le  sais-je,  moi  ?  Je  me  sens  bien 
contente  quand  je  le  rencontre  ou  qu'il  me  parle, 
mais  est-ce  de  l'amour  ? . . .    Je  l'estime  beaucoup 
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pour  ce  que  vous  savez ...  Oh  !  s'il  était  fran- 
çais !  » . . .  Et  la  mère  ajoutait  :  «  C'est  un  si 
bon  garçon,  il  est  déjà  des  nôtres.  »  Mais  la  jeune 
fille  luttait  encore  contre  les  sentiments  de  bien- 
veillance et  d'amitié  qui  l'envahissaient.  Cette 
bonne  mère  est  peut-être  influencée  par  la  fortune 
du  prétendant;  les  mères  ne  désirent-elles  pas  tou- 
jours l'aisance,  la  richesse  pour  leur  fille  ?  De  la 
voir  riche,  considérée,  heureuse  enfin,  car  comment 
ne  serait-elle  pas  la  plus  choyée,  la  plus  heureuse  ? 
n'était-ce  pas  assez  pour  faire  mettre  de  côté  bien 
des  considérations,  bien  des  sentiments?  Si,  à 
l'école  française,  la  langue  était  proscrite,  à  qui  le 
devaient-ils  ?  A  un  proche  parent  d'Harry,  mais 
pouvait-elle  incriminer  le  jeune  homme  ?  Chez  les 
siens  de  violentes  scènes  avaient  suivi  cette  explo- 
sion de  fanatisme;  il  avait  lutté  pour  la  défense  de 
ses  amis;  mais  en  vain.  Cependant,  sur  la  famille. 
Sur  le  nom  restait  la  tache  infamante.  Et  la  longue 
conversation  prenait  fin  sur  ces  mots  du  père  : 
«  Tu  es  libre,  Claire;  fais  ce  que  tu  jugeras  bon.  » 
Quelques  minutes  plus  tard,  agenouillée  au  pied 
du  crucifix,  dans  sa  chambre,  Claire  restait  plus 
indécise  que  jamais. 

Huit  jours  s'étaient  passés.    De  part  et  d'au- 
tre on  parlait  du  mariage  certain  d'Harry  Mac- 
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Donald  et  de  Claire  Desroches.  Enviée  des  uns, 
plainte  des  autres,  traitée  d'intrigante  et  blâmée 
par  les  anciens  de  vouloir  abandonner  ses  com- 
patriotes, Claire  était  bien  malheureuse.  L'ap- 
préciation du  grand-père  l'avait  fort  peinée:  quand 
on  l'avait  mis  au  courant,  lui,  le  vieux  colon,  à 
l'âme  si  farouchement  française,  il  s'était  contenté 
de  regarder  sa  petite-fille  de  ses  yeux  presque 
éteints  :  «  Les  jeunesses  d'aujourd'hui,  dit-il  d'une 
voix  basse,  pendant  que  ses  pauvres  yeux  lançaient 
des  flammes  de  colère,  ne  savent  plus  ce  que  c'est 
que  de  rester  français.  »  Et  aucune  explication 
n'avait  pu  le  faire  sortir  d'un  silence  dédaigneux. 
Ces  paroles  acerbes  étaient  dures  pour  Claire. 
Qu'avait-elle  fait?  Les  vieillards  connaissent 
mieux  la  vie,  ils  sont  encore  plus  fiers  de  leur 
indépendance;  mais  devait-il  la  traiter  ainsi? 
Indulgente,  cependant,  Claire  se  souvenait  des 
tracasseries  et  des  persécutions,  et  elle  l'excusait 
de  ses  violentes  antipathies  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  sa  nationalité;  elle  se  rappelait  aussi 
ce  que  son  père  racontait  à  ses  enfants  :  son 
arrivée  à  Vauvert,  son  isolement,  ses  travaux  de 
défrichement;  il  s'était  attaqué  à  la  forêt  vierge, 
arrachée  à  prix  d'argent  de  ses  propriétaires;  et 
puis  la  joie  d'aller  se  retremper  dans  l'atmosphère 
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française,  au  sein  de  sa  famille,  bien  loin,  près  de 
Québec,  sur  les  bords  du  fleuve,  son  retour  à  la 
vie  de  colon  besogneux,  mais  plein  d'ardeur  nou- 
velle; c'est  à  im  de  ces  voyages  qu'il  avait  ramenée 
avec  lui  la  compagne  tendre  qui  l'avait  soutenu, 
encouragé;  à  la  fin  le  rêve  de  sa  vie  s'était  réalisé  : 
rester  français  toujours.  D'autres  de  ses  compa- 
triotes firent  comme  lui;  et  c'est  ainsi  que  l'har- 
monieuse langue  française  chantait  maintenant 
avec  un  archaïsme  délicieux  sur  les  lèvres  de  leurs 
descendants. 

Claire  Desroches  revoyait  toutes  ces  tranches 
de  vie  humble  de  ses  gens.  N'avait-elle  pas  déchu 
en  écoutant  les  paroles  de  l'étranger?  En  don- 
nant son  cœur,  peut-être  ?  Mais  les  circonstances 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Pourtant,  qui  les  pre- 
miers, sur  ce  coin  de  terre  paisible,  s'était  fait 
les  persécuteurs  de  la  langue  à  la  petite  école? 
Harry  ne  vivait-il  pas  avec  ceux-là  ?  Et  que  pen- 
sait-il de  la  mentalité  française,  de  notre  idéal,  des 
droits  de  notre  langue  en  Ontario  ?  Quoique  très 
au  fait  de  l'histoire,  c'était  un  ancien  élève  des 
écoles  publiques  ;  sans  doute  son  intelligence  lucide, 
éprise  de  justice,  choquée  par  la  mauvaise  foi  des 
manieurs  de  textes,  s'était  révoltée,  mais  encore, 
quels  étaient  ses  sentiments  là-dessus?    Etait-il 
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changé  comme  il  le  disait  ?    Claire  voulut  en  avoir 
le  cœur  net. 

*  * 

Harry  Mac  Donald  s'était  rendu  à  l'appel  de 
la  jeune  fille.  Tous  deux,  au  salon  ensoleillé, 
causaient  posément  de  choses  fort  graves.  Depuis 
longtemps,  l'automne  avait  dépouillé  les  arbres 
autour  de  la  maison,  et  malgré  un  soleil  étincelant, 
une  tristesse  planait  sur  ces  ruines  de  la  campagne. 
Les  jeunes  gens  avaient  parlé  de  ces  choses  et  leur 
âme  se  ressentait  de  cette  tristesse  déprimante. 
Mais  bientôt  la  conversation  en  vint  à  l'objet  de 
cette  entrevue.  Avec  sa  franchise  habituelle, 
Harry  répondait  aux  objections  de  Claire,  défaisait 
un  à  un  ses  arguments  suprêmes  : 

—  Qu'importe  le  nom,  si  le  cœur  est  français, 
si  l'âme  vibre  à  l'unisson  de  la  vôtre?  répète-t-il 
d'une  voix  que  l'émotion  fait  trembler. 

—  Le  nom,  reprend  Claire,  c'est  l'héritage 
sacré  que  nous  a  légué  l'ancêtre  au  même  titre  que 
la  langue  et  la  foi;  il  nous  rappelle  toute  une  lignée 
de  fières  colons,  fils  de  France.  C'est  \m  devoir 
que  de  le  garder  exempt  de  toute  souillure;  c'est  la 
noblesse  de  chacune  de  nos  familles;  aimez-vous  les 
montagnards    d'Ecosse,    compatriotes    de    votre 
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grand-père?    N'est-ce  pas  une  sauvegarde  pour 
vous  ? 

—  Que  dire  pour  vous  prouver  mon  amour  ? 
fait  Harry,  ne  voulant  pas  répondre  à  cette  ques- 
tion ...  Le  nom  !  Le  mien  !  Mais  vous  savez 
que  je  le  respecte. . .  que  je  vénère  l'aïeul  qui  a 
peiné  pour  moi,  qui . . . 

—  Et  moi  donc,  interrompt  Claire,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  y  a-t-il  un  peuple  qui  mérite  plus 
de  vénération  et  d'estime  que  le  mien?  C'est 
dans  la  persécution  constante,  agressive,  brutale, 
que  nous  avons  grandi;  et  depuis  un  siècle  et  demi 
on  veut  nous  faire  disparaître  de  la  terre 
canadienne;  je  ne  suis  pas  certaine  qu'on  n'ait  pas 
songé  à  faire  avec  nous  ce  qu'on  a  fait  des  mal- 
heureux Acadiens. . .  nous  avons  eu  le  nombre. 
Mais  si  la  race  française  se  développe,  si  nos  foyers 
se  multiplient  de  miraculeuse  façon,  c'est  bien 
malgré  ceux  qui  voudraient  nous  voir  bien  loin 
d'ici... 

Harry  a  écouté,  visiblement  impressionné,  ces 
paroles  de  Claire,  et  il  répond  avec  une  grande 
douceur  : 

—  Ne  suis-je  pas  des  vôtres  depuis . . .  tou- 
jours? En  moi  ne  voyez- vous  pas  aussi  un  per- 
sécuté ?  Libres,  jadis,  dans  leurs  montagnes,  mes 
pères  avaient  leur  langue  et  leur  foi;  que  sont 


Claire  avait  à  la  main  un  autre  livre  à  la  reliure  usée,  aux  coins  arrondis,  (p.  138) 
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devenus  leurs  fils  aujourd'hui  ?  Où  est  allée  notre 
rude  langue  gaélique,  si  belle  dans  sa  rudesse 
même?  La  langue  que  je  parle  depuis  mon 
enfance  n'est  pas  la  mienne,  c'est  une  étrangère  qui 
s'est  installée  à  nos  foyers. . .  Avez-vous  bien 
compris,  Claire,  la  tristesse  désolente  du  fils  qui 
ignore  la  langue  de  sa  mère  ? 

—  Oui,  répond  Claire,  et  c'est  pour  cela  que 
j'hésite  à  vous  répondre. . .  vous  savez  pourtant 
combien  je  vous  estime  ? 

Le  jeune  homme  l'enveloppa  d'un  regard 
passionné;  ainsi,  il  n'en  doutait  plus,  Claire  l'aimait. 
Il  voulut  parler  encore,  ouvrir  son  cœur. . .  mais 
la  jeune  fille,  refoulant  sa  peine  avec  ses  sanglots, 
s'occupait  à  déplacer  les  volumes  que  la  plus  hum- 
ble de  nos  ménagères  aime  à  ranger  sur  la  table,  à 
la  vue  des  visiteurs. 

Tenez,  fit-elle,  en  choisissant  une  brochure 
toute  fraîche,  voulez-vous  écouter  ces  vers  que  je 
lisais  hier  soir,  et  sans  attendre  de  réponse,  elle 
commença  d'une  voix  pleine,  extrêmement  har- 
monieuse : 

J'ai  pris  racine  au  sol  qu'ont  découvert  les  nôtres 
Et  dans  chaque  sillon  puisant  leurs  souvenirs, 
Comme  un  or  épuré  que  rien  ne  peut  ternir 
J'écoute  dans  mon  coeur,  chanter  leiu:  voix  d'apôtres.  * 


ï  Les  Fermenta  —  Jules  Tremblay. 


138  AU  PAYS  DE  l'Érable 

Harry  restait  silencieux;  lui  aussi  écoutant 
dans  son  âme,  chanter  cette  voix  tant  aimée,  et 
ces  acpents  qui  répondaient  si  bien  à  ses  pensées. 
De  l'appartement  voisin  s'éleva  un  autre  concert 
de  voix  enfantines,  en  un  babillage  confus  et 
joyeux;  il  en  éprouva  une  joie  sereine  et  reposante. 
Dans  une  vision  rapide,  il  revit  son  foyer,  rajeuni 
par  ces  mêmes  babils  charmants,  animé  par  l'âme 
française  d'ime  famille  nouvelle...  Il  leva  les 
yeux;  Claire  avait  à  la  main,  un  autre  livre  à  la 
reliure  usée,  aux  coins  arrondis  : 

—  Vous  connaissez  ce  livre?  demande-t-elle 
en  le  lui  présentant,  c'est  notre  livre  de  chevet  à 
nous,  les  Anciens  Canadiens,  par  de  Gaspé;  Vous 
l'avez  lu,  je  crois,  et  sans  lui  laisser  le  temps  de 
songer  à  quoi  elle  voulait  en  venir,  elle  lui  remit 
le  volume  et  continua  :  «  Vous  souvient-il  d'Ar- 
chibald  Cameron  of  Locheill?  Arche,  l'hôte  du 
seigneur  d'Haberville,  l'ami  intime  de  Jules,  le 
compagnon  de  Blanche?  De  cruelles  circons- 
tances en  ont  fait  l'ennemi,  puis  l'incendiaire  du 
manoir,  où,  tout  enfant,  on  l'avait  accueilli  comme 
un  fils.  Le  noble  Ecossais  avait  amèrement 
pleuré.  Longtemps  après  le  retour  de  la  paix,  il 
revint  au  foyer  reconstruit,  ombre  de  l'ancien,  et 
un  jour  qu'il  avait  avec  Blanche,  exhumé  du  passé 
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lointain  de  leur  jeunesse,  les  souvenirs  de  leur 
insouciant  bonheur,  Arche  osa  demander  la  main 
de  la  fière  Française. . .  Mais  lisez  vous-même, 
là,  au  bas  de  la  page,  fit-elle,  en  lui  indiquant  du 
doigt  la  ligne  où  il  devait  commencer.  Il  lut 
d'abord  d'une  voix  mal  assurée,  puis  plus  ferme 
cette  page  où  l'amour  le  plus  sincère  est  au  prise 
avec  la  fierté  la  plus  noble.  «  Maintenant,  dit 
Arche,  que  nous  avons  évoqué  tant  d'agréables 
souvenirs,  asseyons-nous  sur  ce  tertre  où  nous  nous 
sommes  reposés  jadis  tant  de  fois,  et  parlons  de 
choses  plus  sérieuses.  Je  suis  décidé  à  me  fixer 
au  Canada.  J'ai  vendu  dernièrement  un  héritage 
que  m'a  légué  un  de  mes  cousins.  Ma  fortune, 
quoique  médiocre  en  Europe,  sera  considérable, 
appliquée  dans  cette  colonie,  où  j'ai  passé  mes  plus 
beaux  jours,  où  je  me  propose  de  vivre  et  de  mourir 
auprès  de  mes  amis.    Qu'en  dites-vous.  Blanche  ? 

—  Rien  au  monde  ne  pourra  nous  faire  plus 
de  plaisir.  Oh  !  que  Jules,  qui  vous  aime  tant,  sera 
heureux.    Combien  nous  serons  tous  heureux  ! 

—  Oui,  très  heureux,  sans  doute,  mais  mon 
bonheur  ne  peut  être  parfait.  Blanche,  que  si  vous 
daignez  y  mettre  le  comble  en  acceptant  ma  main. 
Je  vous  ai . . . 
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—  La  noble  fille  bondit  comme  si  une  vipère 
l'eût  mordue  ;  et,  pâle  de  colère,  la  lèvre  frémissante, 
elle  s'écria  : 

—  Vous  m'offensez,  capitaine  Archibald  Came- 
ron  de  Locheill  !  Vous  n'avez  donc  pas  réfléchi  à 
ce  qu'il  y  a  de  blessant,  de  cruel  dans  l'offre  que 
vous  me  faites  !  Est-ce  lorsque  la  torche  incen- 
diaire, que  vous  et  les  vôtres  avez  promenée  sur 
ma  malheureuse  patrie,est  à  peine  éteinte,  que  vous 
me  faites  une  telle  proposition  ?  Est-ce  lorsque  la 
fumée  s'élève  encore  de  nos  masures  en  ruines  que 
vous  m'offrez  la  main  d'un  des  incendiaires  ?  Ce 
serait  une  ironie  bien  cruelle  que  d'allumer  le 
flambeau  de  l'hyménée  aux  cendres  fumantes  de  ma 
malheureuse  patrie  !  On  dirait,  capitaine  de  Loc- 
heill, que  maintenant  riche,  vous  avez  acheté  avec 
votre  or,  la  main  de  la  pauvre  fille  canadienne;  et 
jamais  une  d'Haberville  ne  consentira  à  une  telle 
humiliation.  ^ 

La  voix  de  Harry  s'éteignit  dans  un  sanglot 
vite  refoulé.  Ils  ne  dirent  rien  de  crainte  d'expri- 
mer de  ces  choses  qui  séparent  irrémédiablement. 
Claire  ne  put  contenir  ses  larmes,  elle  pleura. 
Harry  voulut  questionner  :  «  Pourquoi  pleurez- 
vous  ?  »  Mais  au  souvenir  des  derniers  événements 


^  Les  Anciens  Canadiens,  pages  170-71. 
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il  se  tut.  N'y  avait-il  pas  certaines  ressemblances 
entre  Arche  et  lui  ?  Arche,  victime  du  devoir  com- 
mandé en  service,  lui,  témoin  impuissant  d'actes 
sans  nom  !  Un  manoir  peut  se  relever  de  ses 
ruines,  mais  une  langue?  Et  quelle  similitude 
dans  la  demande  qu'il  vient  de  faire  à  la  fille  des 
persécutés  ?  Pourtant,  non,  il  n'est  pas  coupable, 
il  a  fait  l'impossible  pour  arrêter  la  folle  procédure 
d'une  injustice  suprême;  rien  n'a  pu  empêcher  ce 
fanatisme  haineux  de  se  faire  jour,  et  l'on  avait 
défendu  l'enseignement  du  catéchisme  en  français 
à  de  petits  Canadiens  français.  Des  sanglots  de 
rage  impuissante  l'étouffèrent,  et  sentant  que 
l'air  allait  lui  manquer  : 

—  Si  nous  sortions,  articula-t-il  péniblement. 
Sans  un  mot,  Claire  l'accompagna. 

L'ombre  du  soir  était  descendue  sur  la 
campagne.  L'air  limpide  est  maintenant  irradié 
de  rayons  lumineux,  qui  de  l'horizon  arrivent 
jusqu'au  plus  profond  des  bois.  C'est  le  moment 
où  la  terre  se  montre  en  beauté.  Les  flots  bleus 
du  Saint-Laurent  sont  loin,  mais  c'est  im  spec- 
tacle reposant  de  voir  cette  nature  fermée  de  toutes 
parts,  où  le  long  de  la  route,  se  piquent  uniformé- 
ment des  maisons  blanches  aux  toits  verts,  qu'on 
aperçoit  parmi  les  arbres  dénudés.    Le  jeune  fer- 
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mier  admire  ce  paysage;  d'instinct,  ses  regards  se 
portent  du  côté  de  ses  terres,  à  quelques  arpents 
plus  bas;  les  bâtiments,  masse  imposante  de  cons- 
tructions diverses,  agrémientés  de  nombreux  éra- 
bles attestent  le  bon  goût  et  la  prévoyance  des 
anciens  maîtres. 

Qui  doit  aller  à  son  foyer  désert,  y  répandre 
la  vie  et  le  bonheur?  Claire  se  décidera-t-elle 
enfin  ?. . .  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ose  rompre  la  gêne  de 
ce  silence  prolongé.  Il  est  pourtant  venu  chercher 
une  réponse  à  sa  demande.  Partira-t-il  encore 
sans  offrir  sa  main  et  son  cœur?  Il  demande  à 
Claire  : 

—  Voulez -vous  être  ma  femme  ? 

La  jeune  fille  ne  répondant  pas  tout  de  suite, 
il  reprend  vite  comme  s'il  récitait  une  leçon  apprise 
par  cœur  depuis  longtemps  : 

—  Voyez,  là-bas  !  Vous  y  serez  reine  et 
maîtresse;. . .  nous  y  parlerons  français. . .  votre 
langue  sera  mienne. . .  je  me  suis  toujours  efforcé 
de  comprendre  votre  idéal . . .  avec  vous,  Claire, 
tout  me  sera  facile;  nous  avons  la  même  foi,  nous 
aurons  le  même  cœur. 

Claire,  plongée  dans  une  méditation  profonde 
ne  répond  pas  encore.  Il  continue,  mais  découragé 
en  se  rappelant  la  lecture  qu'il  vient  de  faire  :  si 
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cette  Française  allait  répondre  comme  Blanche 
d'Haberville  ? 

—  Soyez  confiante;  l'histoire  ne  nous  apprend- 
elle  pas  qu'après  la  Cession,  plusieurs  de  vos  com- 
patriotes ne  voulurent  pas  refuser  l'offre  des  guer- 
riers de  Wolfe.  Ont-elles  eu  tort  ?  Qu'est-il  ad- 
venu de  ces  unions  ? 

—  Une  chose  toute  naturelle,  il  me  semble, 
répondit  Claire,  en  levant  les  yeux  sur  son  compa- 
gnon; dans  le  pays  montagneux  de  Charlevoix, 
comme  sur  les  bords  du  fleuve,  vers  le  golfe,  les 
Fraser,  les  McLean,  les  McKenzie,  les  Mcintosh 
et  beaucoup  d'autres,  sont  français  de  cœur  et 
d'âme,  le  nom  seul  reste. 

Harry  l'interrompt  : 

—  Qu'importe  le  nom  si  le  cœur  est  français, 
si  l'âme  vibre  à  l'unisson  de  votre  race ... 

Puis  après  un  silence  : 

—  Je  le  sais,  bientôt,  ici  même  et  dans  bien 
d'autres  endroits,  vous  aurez  refoulé  les  premiers 
occupants;  vous  vous  avancerez  toujours  vers 
l'ouest,  et  rien  ne  résistera  à  votre  poussée . . .  alors 
que  deviendrai-je  ? . . .  nous  resterons,  si  vous  le 
vouliez;  ce  que  les  Canadiennes  de  1760  ont  fait, 
ne  pourriez-vous  pas  l'accomplir  aussi?  L'éner- 
gie et  la  force  de  survivre  des  aïeules  sont-elles 
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éteintes  au  cœur  des  Françaises  d'aujourd'hui  ? . . . 
Voulez-vous  être  ma  femme  bien-aimée,  Claire? 

Et  voilà  que  Claire  Desroches,  l'humble  fille 
de  la  terre  canadienne,  entrevoit  toute  une  exis- 
tence de  bonheur  et  d'amour  dans  le  devoir,  de 
forces  pour  les  siens  qu'elle  n'a  jamais  voulu  aban- 
donné; elle  se  souvient  des  protestations  d'Harry 
en  face  des  faits  accomplis,  de  sa  douleur,  et  de  son 
dévouement;  sa  sincérité  est  évidente;  il  fut  noble, 
généreux,  aimant;  elle  peut  se  fier  à  lui.  Une 
grande  confiance  la  pénétra  toute,  et  sans  hésiter 
davantage,  elle  laissa  tomber  sa  main  dans  celle 
du  jeune  Ecossais  : 

—  C'est  au  père  que  vous  devez  le  deman- 
der. . . 

Joseph  COURTEAU. 

Valleyfield,  novembre  1918. 


Le  mariage  du  fils  de  Jacques  Latouche 


—  Hé  !  femme,  on  les  marie  nos  garçons  ! 

—  Oui,  oui,  on  les  marie  nos  garçons,  c'est 
vrai  ;  mais  si  tu  savais  que  nos  filles  seraient  depuis 
bien  longtemps  mariées,  elles  aussi,  si  elles  l'eussent 
voulu ... 

—  Ne  te  fâche  donc  pas,  femjne.  Ce  n'est 
pas  un  reproche  que  je  fais  à  tes  filles;  tout  de 
même  ça  arrive  comme  ça,  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Ce  furent  les  premiers  mots  qu'échangèrent 
Jacques  et  sa  femme  un  beau  matin  de  juin.  La 
journée  commençait  souvent  ainsi,  par  ime  raille- 
rie, car  Jacques  Latouche  aimait  à  rire,  à  taquiner 
sa  femme  plus  que  les  autres  peut-être.  Et  bien 
qu'elle  passât  pour  la  femme  la  plus  prompte  du 
village,  cela  amusait  Jacques  de  se  faire,  de  temps 
en  temps,  accrocher  la  langue  de  sa  femme  dans 
le  dos.  Tout  le  monde  au  village  craignait  un 
peu  Mme  Latouche.  Mais  Jacques,  lui,  avec 
ses  trente  années  de  mariage,  mais  surtout  avec 
l'habitude  d'entendre  tout  le  long  du  jour  cette 
voix  sifflante,  en  craignait  plus  rien.  Dieu  merci  ! 

Durant  les  longues  soirées  d'hiver,  ils  allaient 
souvent  veiller  chez  les  voisins,  et  là,  on  épluchait 
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les  autres  voisins  entre  deux  parties  de  cartes. 
Mme  Latouche  commençait  la  première  et  finis- 
sait la  dernière,  cela  va  sans  dire.  Jacques,  par- 
fois, et  en  pleine  veillée,  s'il  vous  plaît,  l'osait  bien 
morigéner,  mais  elle  lui  passait  sa  langue  au  travers 
du  corps,  et  ce  n'était  pas  long.  Pauvre  M.  La- 
touche !  Malgré  tout  cela,  il  gardait  toujours 
un  sourire  pour  sa  femme  —  bien  qu'il  en  eût  dé- 
pensé beaucoup  pendant  sa  vie  pour  les  femmes 
des  autres  —  et  cela  fâchait  davantage  Mme  La- 
touche, non  pas  les  sourires  de  Jacques  pour  les 
femmes  des  autres,  mais  celui,  bien  entendu,  qu'il 
gardait  jalousement  pour  elle  chaque  fois  qu'elle 
l'attrapait  ainsi. 

Ah  !  si  les  grands  chênes  plantés  le  long  de 
la  route,  et  qui  ont  entendu  bien  des  reproches 
quand  Jacques  et  sa  femme  s'en  revenaient  seuls 
après  la  veillée,  pouvaient  parler,  comme  nous 
serions  peut-être  surpris  de  connaître  une  autre 
Mme  Latouche  :  une  Mme  Latouche  toute  chan- 
gée, toute  craintive.  Quand  Jacques  Latouche 
se  donnait  la  peine  de  sortir  son  bon  sens,  c'était 
malaisé  de  badiner  avec  lui,  et  sa  femme,  dans  ce 
tempsl-à,  j'imagine  bien,  devait  rentrer  forcément 
un  petit  bout,  sinon  toute  sa  langue.  Car,  jamais, 
oh  !  non,  jamais,  langue  de  femme  n'aurait  pu 
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faire  taire  Jacques  Latouche,  croyez-le  bien.  Mais 
le  plus  souvent  il  passait  par-dessus  ces  bagatelles 
de  la  vie,  et  il  s'en  moquait  :  il  faisait  à  peu  près 
comme  tout  le  monde  fait,  c'était  un  homme  comme 
il  faut. 

Ce  matin-là,  il  parla  donc  du  mariage  de  son 
fils,  Pierre. 

—  Le  temps  approche,  dit-il  à  sa  femme. 

—  Et  nous  n'aurons  pas  trop  de  temps  pour 
nous  préparer,  répondit-elle.  Ça  fait  pas  mal  de 
besogne  pour  moi  chaque  fois  que  tu  maries  un 
de  tes  garçons;  il  faudra  toujours  faire  aussi  bien 
pour  Pierre  que  pour  les  autres. 

—  Sans  doute,  sapristi  !  car  Pierre,  tu  le  sais, 
c'est  le  mien.  Bon  !  c'est  entendu,  n'est-ce  pas, 
femme  ? . . .  Pierre  se  mariera  aux  derniers  jours 
de  juin.  Si  la  petite  Boisclair  peut  en  faire  autant 
de  son  côté,  ce  sera  un  beau  mariage  pour  M.  le 
curé,  j'en  suir  sûr. 


Ce  jour  arriva.  C'était  un  matin  de  soleil, 
et  toute  la  campagne  semblait  sourire  le  jour  du 
mariage  du  fils  de  Jacques  Latouche.  Jacques, 
tout  endimanché,  était  allé  comme  à  l'ordinaire 
faire  le  tour  de  ses  champs,  et  s'en  revenait  le  long 
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des  clôtures.  De  temps  en  temps,  un  rossignol 
lançait  dans  l'air  vif  ses  notes  plaintives,  et  l'on 
entendait  au  loin  dans  les  grands  bois  le  chant  des 
oiseaux.  Là-bas,  au  fond  de  la  vallée,  la  petite 
cloche  de  la  petite  église  du  village  sonnait  l'an- 
gélus. Sur  le  grand  chemin,  s'en  allait,  le  nez 
au  vent,  la  vieille  fille  du  maire.  Le  mariage  de 
Pierre  ne  semblait  pas,  ce  jour-là,  lui  causer  des 
émotions  neuves.  Elle  traversa  la  route,  traînant 
avec  elle  son  parapluie  qui  la  suivait  beau  temps 
mauvais  temps,  et  prit  le  chemin  de  raccourci  qui 
conduisait  à  l'église.  Son  nom,  à  cette  vieille 
fille-là,  c'était  Josette  Savard.  Les  ans  n'avaient 
pu  changer  son  caractère  et  elle  n'était  pas  très 
aimable.  Ainsi,  quand  elle  passait  dans  le  village, 
on  entendait  chuchoter  :  «  Tiens  !  la  vieille  fille 
du  maire  qui  passe  !  »  Un  beau  jeune  homme 
du  village  voulut  lui  crier  un  jour  qu'il  faisait  im 
beau  soleil  : 

Il  pleut,  il  pleut,  Josette,  ouvrez  donc  votre 
parapluie  ! 

Elle  lui  conta  son  histoire,  à  ce  beau  jeune 
homme,  un  peu  plus  que  son  histoire  même. . . 
et  ce  fut  fini. 

Jacques,  en  revenant,  s'arrêta  près  de  la  grange 
et  regarda  tous  ces  champs  d'un  vert  si  vif,  quand, 
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tout  à  coup,  Mme  Latouche  qui  l'attendait  depuis 
longtemps,  toute  pimpante  dans  sa  belle  robe  de 
soie  noire,  lui  cria,  la  tête  passée  à  travers  un  petit 
carreau  : 

Dépêche-toi  donc,  Jacques  !  Pierre  est  prêt, 
et  vous  n'avez  pas  trop  de  temps.  Oui,  comme 
d'habitude,  jamais  trop  pressé  pour  aller  à  l'église. 

—  Hé  !  on  les  marie  nos  garçons,  femme  ! 
répondit  Jacques  tout  bonnement.  Bah  !  con- 
tinua-t-il,  du  temps,  on  en  aura;  et  puis,  quand 
bien  même  M.  le  curé  attendrait  un  petit  peu. , . 
ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'il  en  fait  des  mariages 
comme  ça.  Jacques  monta  sur  la  petite  galerie 
et  continua  de  gesticuler  sans  le  moins  du  monde 
s'occuper  de  sa  femme.  Oui,  c'est  un  beau  jour 
pour  se  marier,  disait-il.  Moi,  le  jour  de  mes 
noces,  il  pleuvait,  il  pleuvait,  grand  ciel  !  Ce 
n'est  pas  malchanceux  quand  il  pleut,  mais  on 
dit  tout  de  même  que  c'est  plus  chanceux  quand 
il  ne  pleut  pas. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  chantes-là  ?  lui  cria 
sa  femme  la  tête  toujours  dans  le  petit  carreau. 
Regarde  là-bas,  ne  vois-tu  donc  pas  au  tournant 
de  la  route  ? . . .  c'est  la  voiture  de  la  petite  Bois- 
clair  qui  s'en  va,  et  les  gens  vont  encore  jaser  si 
tu  arrives  en  retard. 
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La  voiture  de  Jacques  s'arrêta  à  la  porte  de 
la  petite  église.  Sur  le  perron,  les  gars  du  village 
attendaient,  par  petits  groupes,  le  marié.  Tous 
les  yeux,  va  sans  dire,  s'enfoncèrent  sur  lui.  Pierre, 
dans  son  habit  noir,  bien  troussé,  saluait  à  droite, 
à  gauche,  tout  en  mettant  ses  beaux  gants. 

—  «  T'as  pas  peur,  toujours  ?  »  lui  dit  en 
passant   Jean   Sanschagrin. 

Le  grand  garçon  de  Jacques  se  contenta  de 
sourire,  puis,  rougit  un  peu.  Tous  entrèrent  et 
la  messe  commença.  Ce  ne  fut  pas  long.  Joseph 
Hamel,  le  meilleur  chantre  de  la  place,  eut  à  peine 
le  temps  de  chanter  trois  beaux  cantiques,  et  tout 
était  fini.  On  se  dépêcha  de  sortir  pour  voir  passer 
les  mariés. 

—  Tiens  !  les  voilà,  dirent  quelques-uns. 
En  effet,  la  petite  Boisclair  et  Rerre  sortirent 

bras  dessus  bras  dessous,  suivis  de  la  famille  et 
d'une  longue  file  d'invités.  La  mariée,  les  yeux 
baissés,  —  telle  autrefois  Béatrix  sortant  de  l'église 
de  Florence,  —  marchait  avec  beaucoup  de  pré- 
caution. On  s'approcha  pour  les  voir  mieux,  mais 
la  petite  Boisclair  ne  regardait  pas  et  semblait 
toute  gelée  dans  sa  longue  robe  de  soie  blanche. 
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Dans  la  belle  voiture  des  mariés  qui  atten- 
dait, Pierre  et  sa  femme  prirent  place,  et  «  P'tit 
Louis  »  le  violoneux  du  village,  tout  fier  de  con- 
duire un  pareil  couple,  fit  partir  majestueusement 
son  grand  rouge  de  cheval.  Sur  le  perron  de  l'égli- 
se, quelques  vieilles  personnes  s'attardèrent  pour 
jaser  encore  un  peu  des  mariés  tout  en  suivant  des 
yeux,  au  loin,  la  voiture  qui  emportait  la  nouvelle 
Mme  Latouche.  Et  l'on  apercevait  encore  sur  la 
petite  route  qui  descend  vers  le  grand  chemin  une 
longue  file  de  voitures  traînées  par  des  cheveux 
de  toutes  sortes  de  couleur;  on  allait  le  petit  trot. 
Pour  les  mariages,  c'est  comme  pour  les  enterre- 
ments, on  ne  va  jamais  bien  vite. 

Par  cette  belle  matinée  ensoleillée,  je  ne  sais 
quel  charme  il  y  avait  à  regarder  passer  tout  ce 
monde  qui  s'en  allait  joyeusement  à  travers  la 
campagne,  tantôt  saluant  des  femmes  sorties  des 
maisonnettes  à  pignons  blancs,  tantôt  saluant 
un  paysan  au  fond  de  son  champ  et  qui,  de  loin, 
avec  son  grand  chapeau  de  paille,  retournait,  à 
son  tour,  le  salut.  Et  les  voitures  s'éloignaient. 
De  temps  à  autre,  à  un  tournant,  on  les  apercevait 
bien  encore,  mais  bientôt  elles  disparurent.  La 
campagne  reprenait  son  calme,  et  le  fils  de  Jacques 
Latouche  était  marié. 
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Le  soir,  il  y  eut  une  grande  veillée  chez  Jac- 
ques. La  veillée  des  noces  à  la  campagne,  ce  n'est 
pas  une  mince  affaire,  vous  savez,  pour  la  mariée 
surtout.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  petite 
Boisclair  allait  être  bien  exposée,  car  chacun  a 
son  mot  à  dire  dans  une  veillée  de  noces  —  son 
mot  le  plus  fin,  bien  entendu,  et,  ma  foi  !  l'on  di- 
rait que  le  marié  ne  compte  pas  du  tout,  ce  soir-là. 
Il  importait  donc  beaucoup  pour  la  nouvelle  Mme 
Latouche  de  se  faire  ime  réputation  en  cette  cir- 
constance. 

La  maison  était  pleine  de  monde.  La  mariée, 
dans  un  coin,  était  bien  entourée  et  jasait  bien 
haut  avec  tout  le  monde  ;  elle  semblait  moins  timide 
qu'au  sortir  de  l'église  :  elle  commençait,  comme 
on  dit,  à  prendre  de  l'élan.  Pierre,  son  mari,  — 
car  il  ne  faut  pas  l'oublier,  même  quand  tout  le 
monde  semble  ne  pas  s'occuper  de  lui,  —  Pierre, 
dis-je,  paraissait  mal  à  l'aise  dans  sa  grande  redin- 
gote noire.  On  parlait  de  toutes  sortes  de  choses 
autour  de  lui,  mais  il  écoutait  sans  mot  dire,  se 
contentant  de  sourire,  toujours.  Le  dernier  des 
grands  fils  de  Jacques  Latouche  n'était  pas,  —  cela 
soit  dit  en  passant,  par  exemple  —  un  garçon  très 
brillant. 


1  Hé  I  on  les  marie,  nos  garçons  /  »  (p.  15S) 


I 


MARIAGE  DU  FILS  DE  JACQUES  LATOUCHE    153 

—  Hé  !  n'est-ce  pas,  femme,  qu'on  les  marie 
nos  garçons  ! . . .  tonnerre  de  tonnerre  ! 

C'est  Jacques  qui,  tout  à  coup,  revenait  avec 
son  étemelle  question.  Et  toute  la  jeunesse  de 
rire. 

—  Je  t'en  prie,  Jacques,  lui  répondit  sa  femme, 
ne  recommence  pas  devant  le  monde,  et  laisse-moi 
tranquille. 

—  Bon  !  le  jour  des  noces,  femme,  il  ne  faut 
pas  se  fâcher;  puis,  se  tournant  vers  «  P'tit  Louis  » 
le  violoneux,  Jacques  lui  demanda  : 

—  Si  tu  nous  jouais  quelque  chose  en  atten- 
dant ? 

—  En  attendant  quoi  ? . . .  reprit  vivement  le 
violoneux. 

—  Réponds  Jacques,  réponds,  lui  cria  sa  fem- 
me du  fond  de  la  salle. 

Jacques,  tout  surpris,  ne  répondit  rien,  mais, 
se  penchant  vers  la  mariée,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Hé  !  on  les  marie  nos  garçons  ! 

Mme  Latouche  qui  le  suivait  des  yeux,  en 
le  voyant  se  pencher  ainsi  s'approcha,  mais  elle 
arriva  juste  à  temps  pour  ne  rien  entendre,  ce  qui 
la  laissa  un  peu  inquiète.  Bien  singulière  posi- 
tion, en  vérité,  pour  ime  femme  curieuse  comme 
l'était  Mme  Latouche. 
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Tout  le  monde  presque,  tour  à  tour,  avait 
chanté  sa  petite  chanson  accompagné  toujours 
par  le  violoneux;  on  avait  commencé  par  la  mariée, 
cela  va  sans  dire.  La  nouvelle  Mme  Latouche 
n'avait  pas  mal  chanté  du  tout;  et  bien  qu'elle 
n'en  eût  pas  l'habitude,  elle  avait  chanté  si  fort 
qu'elle  avait  plu  et  reçu  beaucoup  de  compliments. 
Cela  avait  paru  faire  beaucoup  plaisir  au  grand 
garçon  de  Jacques  Latouche.  Jacques  lui  avait 
même  dit  :  «  Vous  devriez  chanter  à  l'église  avec 
nous  autres  ». 

Mais  le  pauvre  Pierre  n'avait  pas  été  aussi 
heureux.  Debout,  droit  comme  un  sapin  avec 
ses  grands  bras  pendants,  il  avait  bredouillé  des 
mots  quelconques  sur  un  air  quelconque.  Le 
violoneux  ne  s'était  pas  cependant  laissé  intimider, 
et  il  avait  continué  de  jouer  son  air  quand  même  : 
bref,  c'avait  été  plutôt  un  solo  de  violon. 

On  se  préparait  à  partir  quand  on  vit  Jacques 
s'avancer. 

—  Mais  on  en  a  oublié  un  bon,  dit-il  :  Fran- 
çois Huot . . . 

François  Huot,  c'était  un  cousin  de  la  petite 
Boisclair,  un  cousin  de  la  ville,  s'il  vous  plaît,  et 
il  devait  savoir,  cela  va  presque  sans  dire,  de  belles 
chansons.    Après  s'être  fait  un  peu  prié,  comme 
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tous  les  autres  du  reste,  il  sortit  de  sa  poche  une 
grande  feuille  de  musique.  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent alors  vers  François  Huot  :  silence  d'église. 
Il  commença,  le  violoneux  suivit  aussitôt.  Mais 
c'était  pas  mal  difficile  pour  notre  musicien  de 
campagne,  et  il  grattait  sur  toutes  les  cordes  de 
son  instrument  pour  tomber,  comme  on  dit,  dans 
le  ton.  Qu'importe  !  il  s'en  tira  tant  bien  que 
mal,  plutôt  mal,  et  le  cousin  de  la  ville  chanta  sa 
grande  chanson  tout  d'un  bout  sans  respirer.  Evi- 
demment, ce  cousin-là  avait  conservé  ses  poumons 
de  la  campagne.  Une  seule  chose  fit  défaut:  le 
violoneux  n'avait  pas  encore  fini  de  jouer  tout  son 
air  quand  le  cousin  de  la  ville  arriva  au  bout  de 
sa  chanson.  Ce  fut,  ce  soir-là,  le  dernier  «  fion  » 
de  P'tit  Louis  le  violoneux. 

Ainsi  finissait  la  grande  veillée  des  noces  du 
fils  de  Jacques  Latouche.  Par  une  belle  nuit  de 
juin,  chacun  reprit  doucement  le  chemin  de  la 
maison.  L'on  entendit  pendant  quelque  temps 
encore  sur  la  grande  route  ces  voix  claires  et  joyeu- 
ses de  paysans,  puis,  plus  rien,  rien  que  le  vent 
qui,  de  temps  à  autre,  jasait  avec  les  feuilles  des 
grands  chênes. 

Le  lendemain,  Jacques,  comme  à  l'ordinaire, 
descendit  faire  le  tour  de  ses  champs.    En  fer- 
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mant  la  petite  barrière,  il  regarda  le  soleil  qui  se 
levait  sur  la  campagne  couverte  de  marguerites 
et  de  boutons  d'or  : 

—  Ça  va  taper  dur  aujourd'hui,  murmura-t-il, 
en  traversant  le  chemin. 

Joseph  Patry. 

Québec,  novembre  1918. 


Le  petit  docteur  Alice 


Durant  les  quinze  premières  années  de  leur 
vie  conjugale,  Jean  Bousquet  et  sa  femme,  la  vail- 
lante Julie,  aurait  pu  passer  pour  un  modèle  par- 
fait de  «  ménage  uni  ».  Jamais  la  moindre  discus- 
sion ne  s'était  élevée  entre  eux.  Pendant  cette 
période,  il  avait  toujours  suffi  que  l'un  des  époux 
émît  une  opinion  pour  que  l'autre  y  adhérât  ou 
manifestât  un  désir  pour  que  sa  moitié  s'ingéniât  à 
le  réaliser.  Ce  bon  mari  et  cette  excellente  femme 
semblaient  avoir  chacun  un  cœur  battant  à  l'unis- 
son de  l'autre,  de  même  qu'une  seule  et  même 
volonté. 

Mais  voilà  qu'au  bout  de  quinze  ano  de 
ménage  une  forte  divergence  d'opinions  s'éleva 
entre  eux,  amenant  de  sérieuses  discussions  qui 
dégénéraient  parfois  en  querelles  et  menaçaient 
de  faire  sombrer  à  jamais  le  paisible  bonheur  dont 
ils  avaient  joui  jusque-là.  Mari  et  femme  tenaient 
tous  deux  mordicus  à  leurs  idées,  sur  une  question 
qui  les  divisait — question  d'intérêt  profond  pour 
chacun  d'eux,  puisqu'il  s'agissait  de  l'avenir  de 
leur  unique  et  adorée  enfant,  la  jolie  Alice.    La 
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fillette  venait  d'atteindre  sa  quatorzième  année,  et 
le  père  prétendait  que,  pour  une  jeune  fille  de  sa 
condition,  elle  était  déjà  assez  instruite  (elle  venait 
de  remporter  à  l'école  de  son  faubourg  les  premiers 
prix  de  grammaire  et  d'écriture),  que  la  mère  devait 
la  garder  auprès  d'elle  et  lui  apprendre  à  balayer, 
épousseter,  cuisiner,  coudre  et  raccommoder  le 
linge,  et  autres  travaux  domestiques,  afin  de  la 
mettre  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  pour  quand,  dans 
quelques  années,  un  joli  et  laborieux  gars  en  ferait 
sa  femme. 

Mais  la  mère,  qui  avait  lu  les  journaux,  assisté 
à  des  conférences  données  par  des  féministes  fré- 
quenté des  personnes  instruites,  voulait  faire  de 
sa  fille  une  savante,  une  demoiselle,  comme  elle 
disait  souvent,  et  avait  décidé  de  la  placer,  pour 
plusieurs  années,  dans  un  grand  couvent,  où  elle 
apprendrait  à  écrire  dans  les  journaux,  à  parler 
en  public,  à  jouer  du  piano  ;  car,  aujourd'hui, 
ajoutait  la  mère,  les  filles  doivent  faire  les  mêmes 
études  que  les  garçons,  et  avant  longtemps,  comme 
disait  ces  jours  derniers  un  homme  «  important  », 
les  femmes  mèneront  le  pays. 

Je  crois  que  tu  perds  la  boule,  ma  pauvre 
vieille,  répondait  Jean,  vouloir  ainsi  faire  sortir 
de  sa  condition  notre  chère  enfant,  vouloir  de  la 
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fille  d'un  forgeron  (car  il  frappait  l'enclume,  le  bon 
Jean)  faire  une  savante,  c'est  chercher  son  mal- 
heur et  le  nôtre,  c'est  désirer  la  voir  un  jour  rougir 
de  son  vieux  père  et  de  sa  vieille  mère,  qui  savent 
tout  juste  lire  les  journaux  et  un  peu  écrire;  c'est 
l'exposer  à  dédaigner  les  hommages  de  bons  et 
braves  garçons  parmi  lesquels  elle  trouverait  un 
excellent  mari  pour  la  faire  amouracher  de  quelque 
freluquet,  aussi  riche  de  prétentions  que  pauvre 
d'écus  et  qui  ferait  son  malheur.  Tu  n'as  pas  fait 
tant  d'études,  toi,  et  cependant  ne  m'as- tu  pas 
dit,  bien  des  fois,  que  tu  étais  satisfaite  de  ton  sort  ? 
Pourquoi  viser  si  haut  pour  notre  fille;  ne  sais-tu 
pas  que  l'ambition  perd  toujours  son  maître  ? 

Ta,  ta,  ta,  répondait  Julie,  tu  sais  bien,  mon 
pauvre  Jean,  que  les  temps  sont  changés,  lorsque 
j'étais  fille  les  femmes  ne  s'occupaient  guère  que 
de  leur  ménage;  mais,  aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
la  même  chose,  et  une  jeune  fille  peut  espérer  faire 
un  avocat,  un  médecin,  un  écrivain,  —  avant  long- 
temps, elles  seront  députés,  etc.  Il  faut  suivre  le 
cours  du  temps,  être  de  son  siècle;  d'ailleurs,  chez 
moi,  la  famille  était  nombreuse  et  nous  n'étions  pas 
riches  :  il  fallait  nous  contenter  de  peu,  tandis  que 
nous,  mon  homme,  grâce  à  ton  labeur  et  aussi,  je 
ne  crains  pas  de  l'afiirmer,  grâce  à  mon  économie. 
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nous  avons  acquis  un  joli  magot,  qui  nous  permet- 
trait de  faire  instruire  notre  fille  sans  que  nous 
ayons  à  redouter  la  gêne.  Quant  à  rougir  de  nous, 
oh! nous  n'aurons  jamais  à  souffrir  cela  de  notre 
Alice,  de  ça  j'en  réponds.  Est-ce  qu'une  personne 
qui  a  du  cœur  rougit  de  ses  parents  qui  ont  fait 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  elle  ?  Ça  ne  tient  pas 
debout  ce  que  tu  dis- là,  mon  pauvre  Jean;  regarde 
donc  le  petit  Louison,  est-ce  que,  parce  qu'il  est 
avocat,  il  rougit  de  son  père  ?  Au  contraire,  il  le 
respecte  beaucoup  et,  par-dessus  le  marché,  lui  a 
fait  gagner  son  procès  contre  toi.  Quant  à  marier 
un  bon  à  rien,  Alice  sera  trop  intelligente  pour  cela, 
et  elle  pourra  marier  un  «  monsieur  »  qui  sera,  en 
même  temps  un  bon  garçon. 

Que  les  temps  soient  un  peu  changés,  je  l'ad- 
mets, répondait  Jean;  mais  nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  suivre  le  courant,  nous  avons  toujours 
été  heureux,  tels  que  nous  étions,  pourquoi  vouloir 
changer?  Je  .trouve  que  le  vieux  temps  valait 
mieux  que  celui  d'aujourd'hui,  et  que  tous  les 
changements  modernes  ne  nous  ont  pas  apporté 
grand  bonheur.  Cependant,  répliquait  Julie,  je 
t'ai  bien  des  fois  entendu  parler  de  la  nécessité  des 
«petits  chars»,  de  l'utilité  du  téléphone...  Pourquoi 
ne  pas  admettre  et  louer  également  tout  ce  qui  est 
bon? 
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Cette  différence  de  vues  menaçait  d'avoir 
de  graves  conséquences;  mais,  heureusement,  Jean 
et  Julie  s'aimaient  encore  et,  comme  ils  étaient 
intelligents,  ils  comprirent  qu'il  valait  mieux  faire 
un  règlement  de  cette  affaire,  et  voir  renaître  au 
foyer  la  belle  paix  de  jadis.  Dans  ce  but,  ils  réso- 
lurent de  consulter  celle  qui  était  la  cause  de  leur 
différend,  la  jolie  et  spirituelle  Alice,  et  de  s'en  rap- 
porter au  désir  qu'elle  exprimerait  sur  la  question. 
Le  père,  qui,  sans  doute,  escomptait  la  victoire, 
lui  disait  en  la  câlinant:  N'est-ce  pas,  ma  petite, 
que  tu  es  fatiguée  de  l'école;  que  tu  aimerais  rester 
à  la  maison  avec  ta  maman,  qui  t'achèterait  de 
jolies  robes,  qu'elle  t'apprendrait  à  coudre  toi- 
même  ?  Mais  il  avait  compté  sans  la  parfaite 
communion  d'idées  entre  la  mère  et  la  fille.  (Qui 
sait  si,  même  Julie,  n'avait  pas  par  quelque  mirage 
enchanteur  influencé  sa  fille).  Et  il  entendit  à  sa 
grande  surprise  Alice  lui  répondre  :  J'aimerais 
aller  au  couvent  et  y  apprendre  une  foule  de  choses; 
ma  maîtresse  de  classe  a  dit  que  je  suis  «  un  talent  » 
et  que  je  pourrais  faire  «  quelque  chose»,plus  tard, 
si  je  poursuis  mes  études.  Ainsi,  interrogea  le 
père,  tu  désires  aller  au  couvent  ?  Je  vous  supplie 
de  m'y  envoyer,  petit  papa,  répondit  Alice. 

La  cause  se  trouvait  réglée,  la  mère  avait 
gagné  sur  toute  la  ligne.    Alice  fut  envoyée  dans 
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l'un  de  nos  meilleurs  couvents  où,  pendant  quatre 
années,  elle  ne  connut  que  des  succès. 

Quant  elle  revint  au  foyer,  elle  était  bachelière 
et  prétendait  ne  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
Elle  voulait  à  tout  prix  étudier  la  médecine.  La 
mère  jubilait,  voir  sa  petite  Alice  médecin,  quel 
rêve  !  Le  père  avait  beau  objecter  que,  faire  sui- 
vre les  cours  universitaires  à  une  jeune  fille,  c'était 
exposer  celle-ci  à  de  grands  dangers,  rien  n'y  fit. 
Alice  est  sérieuse  et  sage,  elle  saura  toujours  se 
faire  respecter,  répondait  la  mère.  Chacun  sait 
que  le  proverbe  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut  est 
bien  vrai;  et  comme  dans  cette  circonstance  c'était 
non  seulement  une  femme,  mais  deux  femmes,  la 
mère  et  la  fille,  qui  voulaient  qu'Alice  devînt 
médecin,  le  proverbe  eut  son  application  et  la  jeune 
fille  devint  médecin.  Comme  elle  était  studieuse, 
intelligente  et  habile,  elle  fut  choisie  comme 
interne  d'un  bon  hôpital,  où  elle  fit  de  sérieuses 
cures. 

La  mère  était  au  comble  de  ses  vœux.  Quant 
au  père,  malgré  ses  idées  de  routine,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  laisser  percer  un  peu  d'orgueil  pater- 
nel en  contemplant  son  enfant,  qui  était  non  .seule- 
ment un  bon  petit  docteur,  mais  aussi  une  fille 
respectueuse  et  dévouée. 


t  Tu  as  fait  un  miracle,  ma  fille,  tu  m'as  ramené  à  la  vie.»  {p.  163) 
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Le  bonheur  parfait  aurait  régné  chez  ces  bra- 
ves gens,  sans  une  inquiétude  qui  torturait  le  père 
et  la  mère  :  le  bon  Jean,  qui  dépassait  la  soixan- 
taine maintenant,  sentait  souvent  son  sang  affluer 
au  cerveau,  et  cela  lui  causait,  ainsi  qu'à  sa 
femme,  d'autant  plus  d'inquiétude  que  le  père  de 
Jean  était  mort,dans  la  soixante-et-unième  année  de 
son  âge,  d'un  «  coup  de  sang  »,  que  le  médecin 
appelé  n'avait  pu  conjurer.  La  même  chose  m'ar- 
rivera  l'un  de  ces  jours,  disait-il  souvent.  Pour- 
tant la  vie  est  bonne  et  il  me  sera  dur  d'y  renoncer 
si  tôt. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  qu'Alice  était  en 
congé  chez  ses  bons  et  chers  parents,  le  mal  arriva  : 
le  père  eut  im  «  coup  de  sang  ».  Alice  s'empressa 
de  lai  mettre  de  la  glace  sur  la  tête  ;  allant  à  sa 
petite  pharmacie  de  famille,  elle  y  prit  une  petite 
bouteille  qu'elle  avait  cachée  dans  un  coin,  et  en 
fit  ingurgiter  quelques  gouttes  à  son  papa,  ensuite 
elle  lui  fit,  non  loin  de  l'oreille,  une  petite  piqûre, 
lui  injecta  quelque  chose,  et  dit  à  sa  maman,  qui 
était  au  désespoir:  Le  danger  est  déjà  passé.  Nous 
avons  aujourd'hui  des  remèdes  qui  n'étaient  pas 
connus  du  temps  de  grand-papa.  Une  heure  plus 
tard,  le  père  était  très  bien,  et,  pressant  sur  son 
cœur  sa  fille:  Tu  as  fait  un  miracle,  ma  fille,  tu  m'as 
ramené  à  la  vie. 
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Et  moi,  dit  la  mère,  n*y  ai-je  pas  un  peu  con- 
tribué à  ce  miracle  en  faisant  étudier  ma  fille  et  la 
faisant  devenir  médecin  ? 

On  ne  parle,  dans  le  faubourg  du  père  Antoine, 
que  du  fameux  petit  docteur  «  Alice  »,  et  les  gens 
ne  se  gênent  pas  de  dire  que  les  femmes,  lorsqu'el- 
les font  les  mêmes  études  que  les  hommes,  sont  bien 
supérieures  à  ceux-ci. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mère  Antoine,  la  bonne 
Julie,  elle  a  bien  hâte  de  voir  le  jour  où  les  femmes 
mèneront  le  pays,  car  elle  augure  beaucoup  de  bien 
de  cette  administration.  Pour  lui  en  donner  un 
avant-goût,  ne  pourrions-nous  pas  confier,  en 
attendant,  à  des  femmes  l'administration  de  la  ville 
de  Montréal  ?  Si  ça  n'allait  pas  mieux  qu'aujour- 
d'hui, ça  n'irait  assurément  pas  plus  mal.  Qu'en 
pense-t-on  ? 

Clara  Saint-Arnaud. 

Montréal,  le  29  novembre  1918. 


Mathias  U Anglais 


Dans  les  cabanes  de  la  mission  du  Sault-au- 
RécoUet,  on  cause  bruyamment,  ce  matin  de  jan- 
vier 1704.  C'est  partout  un  va-et-vient  tumul- 
tueux. Aujourd'hui  même,  l'élite  des  guerriers 
doit  joindre  de  Rouville  à  Ville-Marie  pour  une 
excursion  lointaine.  Un  Iroquois  à  la  membrure 
d'athlète,  à  la  démarche  résolue,  la  tête  empana- 
chée de  plumes  d'aigle,  se  présente  chez  le  chef  de  la 
tribu. 

«  Grand  Sachem,  dit-il,  Fleur-des-Bois,  ta 
fille,  sera  ma  squaw  avant  le  départ  des  hirondelles! 
Oui,  la  biche  à  l'œil  de  feu,  habitera  le  wigwam  de 
Tête-d'Aigle.  Et  je  lui  offrirai  un  cadeau  digne  de 
toi.  Grand  Sachem,  il  y  a  douze  lunes  !  Tu 
compteras  douze  chevelures  à  la  ceinture  du  Mo- 
hawk.    J'ai  dit  !    Salut  !  » 

Tête-d'Aigle  se  dirige  alors  vers  sa  hutte.  Il 
en  sort  bientôt  et  pousse  un  cri  prolongé.  Trente 
sauvages  apparaissent.  Chaussés  de  raquettes  et 
mousquet  sur  l'épaule,  ils  portent  à  la  ceinture  : 
tomahawk,  couteau  à  scalper  et  poire  à  poudre. 
Sur  le  dos,  roulées  dans  une  peau  de  caribou,  les 
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provisions.  L'arc  et  les  flèches  complètent  le 
fourniment.  Tête-d' Aigle  ouvre  la  marche,  et, 
à  la  file  indienne,  tous  prennent  la  direction  de 
Ville-Marie. 

Hertel  de  Rouville  les  accueille  par  cette  ha- 
rangue : 

«  L'Anglais  a  traîtreusement  levé  la  hache  de 
guerre  contre  nos  frères  les  Abénakis.  Le  corbeau 
a  dévoré  la  chair  des  victimes;  leurs  os  sans  sépul- 
ture crient  vengeance  !  Allons  attaquer  Corlar  ! 
Montrons-lui  la  force  de  notre  bras  !  Nous  som- 
mes deux  cent  cinquante;  il  va  trembler  comme  un 
enfant.  Allons  à  Deerfield  :  »  —  «  Mort  à  Cor- 
lar !  »  vocifère  la  troupe,  «  Mort  à  Corlar  !  » 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  volontaires  et 
indiens  se  réunissent  à  l'église  paroissiale  pour  la 
cérémonie  du  départ.  Robert  Gay,  le  pieux 
aumônier  militaire,  leur  adresse  quelques  mots 
et  les  consacre  à  la  Vierge;  puis,  monsieur  Vachon 
de  Belmont,  supérieur  du  Séminaire,  élevant  l'hos- 
tie bénissante,  fait  se  courber  tous  les  fronts. 

Acclamés,  Hertel  et  ses  hommes  partent  en 
chantant  :  C'est  la  belle  Françoise . . . ,  et  dispa- 
raissent bientôt  dans  le  lointain.  Pendant  un 
long  mois,  rien  n'arrête  ces  hardis  aventuriers. 
La  bise  mord  et  soulève  parfois  une  poudrerie 
aveuglante  :  on  avance  quand  même. 
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Tête-d' Aigle  est  toujours  à  l'affût  en  quête 
de  chevelures;  il  surprend  deux  chasseurs  anglais, 
les  abat  et  les  scalpe. 

Le  vingt-neuf  février  au  soir,  la  troupe  atteint 
le  bourg  de  Deerfield  qu'elle  entoure  en  silence. 
Au  signal  convenu,  une  formidable  clameur  fait 
sursauter  les  habitants.  Les  portes  sont  enfoncées 
à  coups  de  hache  et  le  carnage  commence,  affreux, 
impitoyable.  Vociférations,  coups  de  mousquet, 
tomahawks  qu'on  voit  s'abattre  de  droite,  de  gau- 
che, fracassant  les  crânes,  cassant  les  reins,  cou- 
teaux qui  scalpent  savamment  les  victimes  : 
quel  tableau  à  la  lueur  des  incendies  !  Tête-d*  Aigle 
ajoute  cinq  trophées  sanglants  à  sa  ceinture. 

Dès  le  lendemain.  Canadiens  et  sauvages  char- 
gés de  butin  escortent  cent  huit  captifs  sur  le  che- 
min du  Canada.  Tête-d'Aigle  accompagne  le 
cortège  jusqu'au  lac  Champlain.  Là,  il  s'enfonce 
de  nouveau  dans  la  forêt,  et  après  des  prodiges 
d'habileté,  lève  quatre  nouvelles  chevelures. 

Cependant  août  a  paru  et  le  Mohawk  n'a  pas 
encore  la  douzième.  Dissimulé  depuis  trois  jours 
dans  un  chêne  touffu,  il  épie  les  allées  et  venues 
d'une  maisonnée  de  paysans.  Un  adolescent  s'a- 
vance vers  l'orée  de  la  forêt.  Les  yeux  de  Tête- 
d'Aigle  étincellent  de  convoitise.    Mais  que  se 
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passe-t-il  en  lui  ?  La  vue  de  cet  enfant  aux  che- 
veux blonds  le  fascine,  le  bouleverse.  Il  croit  voir 
Fleur-des-Bois.  Non,  il  ne  tuera  pas  cet  innocent. 
Adroitement,  il  glisse  au  pied  de  l'arbre.  Rapide 
comme  la  panthère,  le  tomahawk  levé,  il  se  pré- 
cipite sur  l'enfant.  Mathias  tombe  à  genoux, 
joint  les  mains  et  s'écrie  :  «  Mercy  !  mercy  !  »  —  «  Yes, 
but  not  a  word."»  Le  sauvage  empoigne  sa  victime 
et  disparaît  dans  la  futaie. 

Pauvre  Mathias,  songe  à  ceux  que  tu  aimes. 
Tu  ne  les  reverras  plus  ici-bas  !  Quel  sort  t'est 
réservé  ?  La  torture  peut-être  ? . . .  Mais  non  ! 
Tête-d' Aigle  a  pour  lui  des  attentions  de  mère; 
il  le  caresse  et  s'efforce  de  le  convaincre  qu'il  ne 
lui  veut  pas  de  mal.  Ah  !  si  les  Anglais  n'avaient 
pas  déterré  la  hache  de  guerre. 

O  Providence  !  que  tes  secrets  sont  mysté- 
rieux !  Tu  apaises  l'âme  de  ce  sauvage,  tu  lui 
donnes  des  entrailles  de  commisération,  afin  que 
de  cette  impuissante  victime  de  préjugés  séculaires, 
tu  fasses  un  chrétien  modèle,  un  chef  de  famille 
à  la  postérité  innombrable.  Deux  siècles  ne  se 
seront  pas  écoulés  que  dix  prêtres  rejetons  de  cet 
arbre  vigoureux,  immoleront  la  Victime  sacrée 
au  Très-Haut. 

Après  des  marches  forcées  et  bien  des  nuits 
au  guet,  Tête-d'Aigle  et  son  protégé  atteignent 
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Ville-Marie.  A  l'abbé  Belmont  qu'il  va  saluer, 
riroquois  glorieux  montre  ses  trophées,  et  raconte 
la  capture  de  Mathias.  Le  cœur  apostolique  du 
supérieur  se  sent  ému;  il  rachètera  le  jeune  anglais 
et  lui  fera  enseigner  le  français  en  même  temps  que 
les  vérités  de  la  foi. 

Tête-d'Aigle  ne  s'attarde  pas.  Il  veut  revoir 
Fleur-des-Bois.  A  l'entrée  de  la  mission,  il  trom- 
pette par  trois  fois  son  chant  de  victoire.  Fleur- 
des-Bois,  guerriers,  femmes  et  enfants  se  précipi- 
tent, se  bousculent  pour  fêter  le  héros.  Ce  dernier, 
la  tête  haute,  l'œil  fier,  présente  ses  onze  chevelu- 
res, disant  :  «  Grand  Sachem,  l'enfant  blond 
pour  la  douzième  :  ce  sera  un  enfant  de  la  tribu,  je 
le  prends  sous  ma  protection.  »  Un  indescriptible 
tohu-bohu,  fait  de  cris  assourdissants  et  de  gestes 
désordonnés,  manifeste  l'approbation  de  toute  la 
colonie. 

Mathias,  craintif  d'abord,  s'enhardit,  se  fami- 
liarise, et  devient  l'enfant  choyé  de  tous;  il  s'attache 
particulièrement  à  l'apôtre  Gay  qu'il  appelle  son 
good  friend. 

Au  grand  festin  préparé  pour  célébrer  ses 
victoires,  l'Iroquois  voulut  que  le  jeune  captif  fût 
à  l'honneur.  Quelques  jours  après,  Tête-d'Aigle 
épousait  Fleur-des-Bois  dans  la  chapelle  de  la 
Mission. 
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Les  rites  sacrés  impressionnèrent  vivement 
Mathias.  A  l'issue  de  l'office,  abordant  l'abbé 
Gay,  il  lui  demanda  avec  instance  de  l'instruire  de 
la  religion  catholique. 

Qu'est-ce  qui  te  porte  à  demander  cela  ?  lui 
dit  l'abbé. 

—  C'est  la  belle  Dame  dont  vous  m'avez 
parlé;  je  regardais  son  image  et  elle  m'a  souri;  je 
voudrais  la  connaître  pour  l'aimer. 

—  Nous  en  parlerons. 

—  Dites-m'en  donc  quelque  chose  tout  de 
suite.  Et  les  beaux  yeux  de  l'adolescent,  fixés  sur 
l'abbé,  disaient  toute  la  sincérité  de  sa  demande. 
L'apôtre  continua  : 

Mais  il  faudrait  te  faire  baptiser  pour  appren- 
dre à  aimer  la  bonne  mère  et  son  Fils. 

—  Je  le  veux ...  et  je  le  serai. 

—  Et  quand  la  paix  sera  faite,  on  viendra 
peut-être  te  chercher,  et  alors ... 

—  S'il  faut  rester,  je  resterai;  papa  est  mort, 
maman . . ,  partie . . .  Oui,  la  bonne  Dame  sera  ma 
mère,  Jésus  mon  frère,  vous  et  Tête-d' Aigle  serez 
mes  protecteurs.  Je  resterai  !  Parlez-moi  de  la 
belle  Dame. 

Le  missionnaire  commença  son  apostolat. 
Mathias  écoutait  avec  avidité.  L'épreuve  fut 
longue  :  quinze  mois. 
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Mais  enfin,  un  clair  matin  de  janvier  1706 
est  choisi  pour  l'administration  du  baptême.  Dans 
l'église  paroissiale  de  Ville-Marie,  -le  baron  de  Lon- 
gueuil,  Joseph  Le  Moyne,  sieur  de  Sérigny  et 
Antoine  son  frère,  sieur  de  Châteauguay,  sont 
aux  premiers  rangs.  On  voit  aussi  Tête-d'Aigle, 
en  tenue  de  fête,  accompagné  d'un  groupe  d'In- 
diens de  la  Mission.  Mathias  apparaît.  A  ses 
côtés  marchent  son  parrain  et  sa  marraine,  Claude 
de  Ramezay,  gouverneur  de  Montréal,  et  Dame 
Souart,  épouse  du  baron  de  Longueuil.  Robert 
Gay  assiste  le  néophyte.  Aux  questions  de  l'abbé 
Merriel,  l'enfant  répond  d'une  voix  nette  et  pieuse. 
Il  abjure  l'hérésie  et  l'eau  sainte  coule  sur  sa  tête. 
Le  nom  de  Claude  est  ajouté  à  celui  de  Mathias  en 
l'honneur  de  son  parrain. 

La  cérémonie  terminée,  Claude-Mathias  et  ses 
amis  sont  les  hôtes  du  Gouverneur.  Le  nouveau 
converti,  saintement  enthousiasmé,  répète  véhé- 
ment :  Que  Dieu  est  bon  !  Maintenant,  je  puis 
dire  à  la  belle  Dame  :  Ma  Mère  !  Et  demain, 
quel  boaheur  !  je  recevrai  son  Fils  Jésus. 

Le  lendemain,  dans  la  modeste  chapelle  de  la 
mission  de  Notre-Dame  de  Lorette,  Sault-au-Ré- 
collet,  Tête-d'Aigle  et  Fleur-des-Bois  conduisaient 
l'enfant  blond  à  la  table  sainte  et  s'y  agenouillaient 
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avec  lui.    Pour  eux,  comme  pour  Robert  Gay,  ce 
fut  une  journée  de  Paradis. 


Le  soleil  monte  rapidement  à  l'horizon;  sur  le 
chemin  cahoteux  qui  conduit  à  la  Rivière-des- 
Prairies,  des  bûcherons,  la  cognée  sur  l'épaule,  s'en 
vont  à  pas  tranquilles  vers  la  demeure  de  Louis 
Charpentier. 

Tiens,  bonjour,  père  Allard,  dit  François 
Hunault.    Vous  aussi,  vous  êtes  de  la  corvée? 

—  Pourquoi  pas  ?  Mathias  mérite  bien  qu'on 
s'intéresse  un  peu  à  lui. 

—  Le  bon  monsieur  Gay  va  être  fier,  car  nous 
serons  une  bonne  vingtaine,  dit  l'un  d'eux,  après 
avoir,  d'un  coup  d'œil  circulaire,  compté  ses  com- 
pagnons. 

—  Comme  l'enfant  a  grandi,  remarque  Pierre 
Taillefer,  apercevant  Mathias.  Et,  jetée  sur  cette 
piste,  la  conversation  continue. 

—  Il  y  a  déjà  plus  de  sept  ans  qu'il  est  au  pays. 

—  C'est  un  travailleur  infatigable. 

—  Et  franchement  attaché  au  sol;  un  vrai  type 
d'habitant,  quoi  ! 

—  Celle  qui  l'aura  pour  époux  pourra  être 
fière. 


I 


MATHIAS  l'anglais  173 

—  On  dit  que  la  petite  Catherine,  la  fille  à 
Louis  Charpentier,  lui  fait  les  yeux  doux. 

—  C'est  une  bonne  petite  fille;  ça  ne  craint  pas 
l'ouvrage;  ils  feraient  «  un  bon  couple  ». 

—  Tiens  !  monsieur  Gay  !  Tout  le  monde 
regarde,  pendant  que  le  capitaine  Soly  ajoute  : 
Et  Tête-d' Aigle  ? 

—  Il  est  mort  au  pays  des  Abénakis,  entre  mes 
bras,  répond  le  missionnaire.  Et  bonjour  mes 
amis  ! 

—  Bonjour  mon  Père. 

—  Enchanté  de  vous  voir  si  nombreux.  Clau- 
de-Mathias  a  obtenu  la  concession  que  voici.  Vous 
avez  bien  voulu  donner  un  petit  coup  de  main  à 
mon  protégé;  je  vous  en  remercie  de  tout  cœur. 
Puis  s'adressant  à  Mathias  :  Allons,  mon  brave, 
à  toi  l'honneur,  je  te  bénis . . . 

Mathias  esquisse  un  large  signe  de  croix. 
Deux  éclairs,  et  la  cognée  entaille  profondément 
l'aubier  d'un  érable.  «  C'est  pour  elle,  »  se  dit-il,  en 
jetant  un  coup  d'oeil  vers  Catherine,  qui  regarde  du 
pas  de  la  porte.  Les  copeaux  crispés  volent  dru. 
Bientôt  l'arbre  oscille  et  fait  entendre  un  long 
craquement.  La  ramure  entière  frémit,  s'incline 
lentement  d'abord,  puis  s'écrase  en  tempête  sur  le 
sol.     «  Hourra  pour  Mathias  !   Hourra  pour  Ma- 
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thias  !  »  clament  joyeusement  les  bûcherons;  et 
tous  se  dispersent.  Peu  après  les  vingt  cognées 
s'élevant  et  s'abattant  en  cadence,  terrassent  sans 
merci  pins,  érables  et  bouleaux.  A  midi,  les 
bûcherons  se  rendent  chez  Louis  Charpentier,  où, 
après  l'angélus  et  le  bénédicité,  un  repas  solide  leste 
à  nouveau  les  estomacs. 

—  Et  bien  Catherine,  que  penses-tu  de  tout 
ceci?  demande  un  des  hôtes,  pendant  que  s'al- 
lument les  pipes. 

—  Vous  allez  vite  en  besogne;  monsieur  Ma- 
thias  doit  être  fier  ! 

—  Et  toi,  la  petite  Catherine,  tu  ne  t'en  attris- 
teras pas,  je  suppose,  car  à  ce  qu'il  parait,  hein . . . 

—  C'est  toujours  comme  ça  «  les  jeunesses  », 
reprend  le  père  AUard,  ça  paraît  indifférent,  mais . . . 

—  Allons  les  amis,  à  l'ouvrage,  s'écrie  le  capi- 
taine Soly;  nous  aurons  du  renfort  cette  après-midi 
et  en  plus,  quatre  bonnes  paires  de  bœufs. 

Quelques  instants  après,  la  fière  chanson  des 
cognées  françaises  recommençait.  Le  soir,  la 
trouée  était  large  dans  le  nouveau  domaine,  et 
prête  la  cabane  de  pièces,  à  la  porte  basse,  à  l'uni- 
que fenêtre. 

Les  gens  de  la  corvée  repartis,  Mathias  s'en- 
dormit profondément,   moins  fourbu    que  grisé 


Le  soir,  la  trouée  était  large  dans  le  nouveau  domaine,  et  prête 
la  cabane  de  pièces,  (p.  174) 
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par  l'arôme  de  la  sève,  perlant  abondante  de  tous 
les  arbres  couchés  sur  le  sol. 

Est-ce  rêve  ou  vision  ?  Mathias  se  voit  vieilli 
de  cinquante  ans.  Catherine  est  à  ses  côtés.  Un 
groupe  considérable  —  ils  sont  bien  quatre-vingts 
—  où  dominent  les  petites  têtes  blondes,  leur  sourit 
agréablement;  toutes  les  bouches  semblent  dire  : 
«  Longue  vie  à  nos  bien-aimés  grands-parents  ». 
En  même  temps,  de  gracieux  papillons,  aux  ailes 
d'azur,  voltigent  et  viennent  former  une  double 
couronne  au-dessus  de  leurs  têtes  blanches ...  Ce 
tableau  s'évanouit,  puis  un  autre  se  lève. 

Cette  fois,  deux  siècles  ont  passé.  Mathias 
et  Catherine  sont  dans  im  lointain  mystérieux. 
Entourés  d'ime  multitude,  où  les  cornettes  blanches 
se  mêlent  aux  soutanes  noires,  ils  contemplent  du 
haut  de  la  nue,  trois  prêtres  à  l'autel.  La  scène 
se  passe  à  la  Rivière-des-Prairies,  à  quelques  pas  de 
la  terre  qu'ils  ont  défrichée.  Un  franciscain  monte 
en  chaire  et  fait  le  signe  de  la  croix  :  «  En  ce  deux 
centième  anniversaire  du  mariage  de  Claude- 
Mathias  avec  Catherine  Charpentier,  dit-il. . .  » 
Cette  fois  le  bonheur  suffoque  Mathias.  Réveillé, 
il  fait  sa  prière,  et,  avec  une  vue  plus  nette  de 
l'idéal  à  poursuivre,  se  met  hardiment  au  travail. 
La  besogne  est  rude;  le  défricheur  n'a  que  ses  bras, 
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son  courage  et  ses  vingt  ans.    Mais  Dieu  aidant, 
il  ne  sera  pas  au-dessous  de  la  tâche. 

Après  deux  ans  de  labeur,  Mathias  montre 
avec  orgueil  vingt  arpents  de  terre  arable  et  la 
rustique  demeure  qu'il  a  préparée  pour  la  «  future 
maîtresse  du  logis  ».    C'est  lui  qui 

...  a  chevronné  le  toit  de  pièces  lourdes; 
Lui-même  il  enfonça  les  étançons  du  mur, 
Lui-même  il  équarrit  la  poutre  et  les  lambourdes, 
En  plein  bois,  dans  le  cèdre  incorruptible  et  dur.  ^ 


2  octobre  1713.  —  Un  soleil  radieux.  Merles 
et  fauvettes  lancent  à  tous  les  échos  leurs  notes 
joyeuses.  Claude-Mathias  est  endimanché  et  Ca- 
therine a  revêtu  ses  beaux  atours.  Voisins  et 
voisines  se  rendent  à  l'église.  C'est  que,  voyez- 
vous,  dit  une  commère,  Mathias  l'Anglais  va  épou- 
ser la  petite  Catherine  Charpentier.  Il  faut  bien 
les  voir.  Ce  sont  de  braves  cœurs  et  deux  «  tra- 
vaillants »  ;  ça  promet. 

Face  à  toute  la  paroisse,  Catherine  et  Mathias 
se  jurent  fidélité  inviolable.  Après  avoir  reçu  le 
«  mutuel  consentement  »  des  deux  époux,  Robert 
Gay  chante  la  messe  nuptiale.    Les  nouveaux 


La  lignée,  par  Nérée  Beau  chemin. 
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mariés,  tout  à  la  pensée  du  grand  sacrement  qu'ils 
ont  reçu,  adressent  au  Tout-Puissant  et  à  la  Vierge 
une  prière  confiante. 

A  l'issue  de  l'office  divin,  les  invités,  tous  gens 
de  la  corvée,  vont  au  festin  des  noces  avec  leur 
«créature».  L'avant-veille  «on  a  tué»;  aussi 
le  menu  des  Charpentier  est  varié  :  la  soupe  et  le 
ragoût,  le  boudin  et  les  viandes  fumantes  sont 
suivis  des  douceurs  du  pays  :  miel,  sirop,  beignets 
et  pommes  fameuses.  Le  petit  verre  de  Jamaïque 
met  un  brin  de  soleil,  et  la  fête  se  prolonge,  joyeuse 
et  digne,  jusqu'au  petit  jour. 

Puis  commence  la  vie  saine  et  féconde  du  jeune 
ménage  d'habitant.  La  terre  qu'ils  aiment  pas- 
sionnément s'abreuve  de  leurs  sueurs,  il  est  vrai, 
mais  en  retour  elle  se  montre  généreuse  nourri- 
cière. Et  les  douze  enfants  qui  viennent  enrichir 
le  foyer  de  Claude-Mathias  s'épanouissent  comme 
des  roses  sous  le  soleil  de  juillet.  Deux  fleurettes 
cueillies  au  matin  de  leur  éclosion  sont  transplan- 
tées dans  le  céleste  parterre.  Les  autres,  comme 
Mathias  et  Catherine,  vivront  leur  pleine  saison  et 
porteront  de  nombreux  fruits. 


Cinquante  ans  ont  passé.    C'est  jour  de  fête 
à   Saint- Joseph   de   la   Rivière-des-Prairies.    De 
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nouveau,  Claude-Mathias  et  Catherine  s'agenouil- 
lent au  pied  de  l'autel,  où,  en  1713,  ils  se  juraient 
fidélité.  Quatre-vingts  descendants  les  entourent, 
et  de  tous  ces  cœurs,  monte  une  prière  reconnais- 
sante. A  l'Evangile,  monsieur  Pierre  Huet  de  la 
Valinière,  sulpicien  et  curé  de  la  paroisse,  félicite 
les  deux  vieillards  et  recueille  les  leçons  de  cet 
événement. 

«  Les  jubilaires,  dit-il,  ont  eu  foi  en  Celui  qui 
a  dit  :  Croissez  et  multipliez-vous;  vous  en  êtes 
ici  les  témoins  éloquents.  Confiants  en  la  Pro- 
vidence des  oiseaux  et  des  lis  des  champs,  ils  ont 
tiré  du  sol  leur  vie  et  la  vôtre.  Imitez-les,  vous 
surtout  leurs  enfants.  Jeunes  gens  aimez  la  vie 
familiale;  attachez-vous  au  sol;  soyez  fidèles  à  la 
religion,  et  vrais  patriotes,  vous  travaillerez  à 
l'édification  de  la  grande  famille  canadienne- 
française.  ))  Puis  il  évoque  le  souvenir  des  dis- 
parus. ({ Là-haut,  ils  intercèdent  pour  ceux  qui 
peinent  et  qui  luttent.  Oh  !  la  réception  triom- 
phale qu'ils  préparent  aux  fondateurs  de  la  famil- 
le !  » 

La  messe  se  termine  dans  la  prière  silencieuse. 
Mathias  et  Catherine  sortent  réconfortés.  Long- 
temps encore,  ils  cultiveront  la  terre  bien-aimée  et 
se  reposeront  le  soir  en  berçant  leurs  arrière-petits- 
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enfants.  Enfin,  munis  de  tous  les  secours  de  la 
religion,  ils  s'éteignent  pieusement,  le  premier  à 
l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  et  la  seconde  à 
quatre-vingt-six. 


2  octobre  1913.  —  Plus  de  deux  cents  délégués 
sont  accourus  de  toutes  les  régions  du  Canada  et 
des  Etats-Unis,  au  deuxième  centenaire  du  mariage 
de  Mathias  et  de  Catherine.  Notre-Dame  de  Mont- 
réal les  réunit  d'abord,  puis  ils  se  rendent  à  la  cha- 
pelle delà  Réparation,  Rivière-des-Prairies.  Là,  trois 
descendants  deClaude-Mathias  montent  à  l'autel  et 
chantent  ime  messe  solennelle  d'action  de  grâces. 
Ensuite,  \m  autre  membre  de  la  lignée,  portant  la 
bure  de  Saint-François,  fait  l'apothéose  de  l'An- 
cêtre. Il  met  en  relief  le  rôle  des  humbles,  «  ces 
faiseurs  de  nlondes  ».  C'est  aux  défricheurs  com- 
me Mathias  que  nous  devons  la  formation  de  notre 
pays.  Acceptons  la  vie  que  Dieu  nous  a  faite,  notre 
tâche  telle  qu'il  nous  l'a  imposée,  notre  devoir 
quotidien  dans  toute  sa  désespérante  monotonie. 
Soyons  fidèles  à  la  foi  profonde,  inébranlable,  trans- 
mise par  les  aïeux,  et  nous  travaillerons  efficace- 
ment à  la  grandeur  de  la  nation,  comme  au  triom- 
phe de  notre  foi. 
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Et  tous,  avec  au  cœur  un  idéal  à  réaliser,  se 
retirent  fiers  et  joyeux,  après  une  journée  entière 
consacrée  au  culte  de  celui  qui  marcha  sur  les  bri- 
sées de  Louis  Hébert  glorifié  par  Lozeau  : 

Gloire  à  l'Ancêtre,  gloire  au  grand  semeur  de  blé 
Qui  dévoua  sa  vie  au  labeur  solitaire, 
Au  noble  laboureur  qui  mit  le  soc  en  terre 
Et  raya  de  sillons  le  sol  inviolé. 

Voilà  quel  fut,  dans  le  Canada  français,  le 
rôle  fécond,  pour  ne  pas  dire  la  mission  providentiel- 
le, de  celui  que  les  colons  de  l'époque  appelaient 
amicalement  Mathias  l'Anglais. 

Frère  Elie,  des  E.  C. 


Souvenirs  ineffaçables 


Avec  les  ans,  de  ma  mémoire,  bien  des  souve- 
nirs ont  disparu;  mais,  ce  que  jamais  je  n'oublie- 
rai, ce  sont  les  deux  cultes  puisés  au  pays  natal  : 
celui  de  la  belle  nature  et  celui  de  la  famille. 
Depuis  le  jour  où,  en  vue  du  notariat,  je  commençai 
mes  études  au  collège  de  Montréal,  bien  des  prin- 
temps se  sont  écoulés;  mais  ce  laps  de  temps  n'a 
pu  me  faire  oublier  ni  le  doux  foyer  avec  son  cor- 
tège de  parents  et  d'amis,  ni  le  superbe  décor  dont 
la  divine  Providence  voulut  bien  l'entourer. 

Du  deuxième  étage  de  l'un  des  gratte-ciel  qui 
enserrent  la  place  d'Armes,  où  je  réside  depuis 
nombre  d'années,  je  tâche  de  concilier  les  exigences 
de  la  profession  avec  les  besoins  et  les  goûts  de 
ma  nature. 

Le  grand  air  et  la  liberté  ont  pour  moi,  un 
charme  auquel  je  ne  résiste  guère;  aussi  sont-ils 
rares  les  jours  de  congé  qui  me  trouvent  au  logis. 

Pour  horizon  habituel,  juste  le  pan  d'azur 
qu'il  est  donné  à  ma  fenêtre  de  découper  au  firma- 
ment. C'est  pourquoi,  un  de  mes  délassements 
favoris,  est  d'aller  jouir,  sur  la  terrasse  qui  domine 
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rédifice,  du  délicieux  panorama  qui  m'y  est  offert. 
Les  tours  de  Notre-Dame  ont  eu  la  délicatesse  de 
s'écarter  assez,  pour  me  permettre,  quand  la  brume 
est  de  bonne  humeur,  d'envisager  à  la  fois  et  le 
grand  fleuve  et  la  coquette  île  Sainte-Hélène,  que 
semblable  à  une  gracieuse  émeraude,  il  enchâsse 
dans  son  cours.  Au  deuxième  plan  se  dessine  la 
côte  verdoyante  et  animée  qui  court  de  Saint- 
Lambert  à  Longueuil,  tandis  que,  majestueuses  et 
solitaires,  les  montagnes  de  Belœil  et  de 
Saint-Bnmo  se  profilent  au  loin,  sur  l'écran  du  ciel 
éthéré. 

Mais,  aussitôt  que  le  soleil  de  juin,  fait  flam- 
boyer les  vitrines  de  la  Banque  Provinciale  et 
m'obligent  à  baisser  les  jalousies,  je  me  dis  aussitôt  : 
mon  vieux  Jean,  c'est  le  temps  de  partir.  Et 
pendant  que  le  train  file,  plus  rapide  encore  court 
ma  pensée.  Elle  va  chercher  là-bas,  là-bas  derrière 
la  montagne,  dans  l'incomparable  vallée  du  Saint- 
Maurice,  un  petit  village,  ime  antique  maison  et 
de  bonnes  vieilles  gens.  C'est  là,  que  vécurent, 
que  s'égrenèrent,  hélas  !  un  à  un,  parents  et  amis. 
Ah  !  la  belle,  l'adorable  série  qu'ils  forment  en 
mon  âme  !  Les  vivifiants  souvenirs  qu'ils  ont  éche- 
lonné tout  le  long  de  ma  vie!  Et  c'est  pour  re- 
trouver les  derniers  d'entre  eux,  plus  rares  chaque 
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année,  et  revivre  quelque  temps  dans  l'ambiance 
laissée  par  les  disparus,  que  je  quitte  la  métropole 
à  la  belle  saison. 

Quatre  à  cinq  heures  de  voyage,  et  me  voici 
au  terme  de  mes  désirs,  au  centre  de  mes  affections. 
Mon  village  est  situé  en  plein  vallon,  non  loin  des 
Vieilles-Forges,  distantes  elles-mêmes  de  neuf  mil- 
les de  la  cité  trifluvienne.  Je  connais  peu  d'en- 
droits qui  accumulent  tant  de  beautés  dans  im  espa- 
ce aussi  restreint.  La  chaîne  des  collines,  parallèle 
un  instant  à  la  rive  du  fleuve,  bientôt  dévie  vers 
l'Est,  en  envoyant  de  nombreuses  ramifications 
dans  la  direction  du  lac  Saint- Jean. 

Du  versant  occidental  de  la  crête,  bondit  la 
chute  des  Grandes-Piles,  dont  la  voix  puissante 
et  majestueuse  saisit  l'âme.  A  mi-côte,enclavé 
entre  les  berges  abruptes  du  cours  d'eau,  un  vieux 
calvaire  à  moitié  détruit,  domine  la  vallée  qu'il 
bénit.  Les  nénuphars  blancs  ont  envahi  les  biez 
des  scieries  et  moulins,  auxquels  les  pouvoirs  élec- 
triques ont  enlevé  le  mouvement  et  la  vie.  Bordée 
de  pariétaires  et  de  mélilots,  la  route  qui  d'abord 
côtoie  la  rivière,  soudain  la  quitte  par  un  défilé 
et  coudoyant  la  voie  ferrée,  l'accompagne  jusqu'aux 
environs  de  la  Tuque. 

Abrité  de  l'aquilon  par  le  massif  des  Ormeaux, 
le  ^âeux  clocher  a  gardé  son  aspect  pesant  et  rus- 
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tique.  Les  maisons  étagées  au  flanc  du  coteau 
ont  pris  en  général  l'allure  moderne;  mais  celles  qui 
environnent  l'église  ont  gardé  leur  physionomie 
d'autrefois.    Parmi  elles  se  trouve  la  mienne. 

C'est  là  qu'est  mon  cœur,  c'est  là  que  vécurent 
les  miens,  bons  entre  les  bons.  Quand  je  franchis 
le  seuil  ancien,  il  me  semble  qu'ils  accourent  de 
tous  les  points  de  la  vieille  demeure,  car  je  sens  que 
quelque  chose  se  transforme  en  moi.  Je  ne  suis 
plus  L'oncle  Jean  de  la  ville,  hargneux  et  rêveur 
comme  un  tout  vieux  garçon  qui  ne  veut  pas 
déroger;  soudain,  me  voici  Jean  comme  autrefois  : 
un  alerte  luron  dont  les  cris  de  joie  emplissaient 
maison,  cours  et  jardin.  Je  souris,  m'anime  et 
me  redresse  en  sifflotant  la  première  ritournelle 
venue. . .  mais  l'allégresse  est  de  courte  durée  et 
peu  durable  l'illusion.  Quel  ravage  les  ans  ont 
accompli.  Suis-je  donc  en  im  désert?  Dans  le 
silence  qui  m'entoure,  bientôt  mon  cœur  se  res- 
serre. Je  sors,  je  vais  à  la  recherche  de  ceux 
d'autrefois,  hors  de  ma  maison  déserte,  où  seuls 
flottent  leurs  souvenirs. 

Les  anciens  travaillaient  aux  forges,  jadis  en 
pleine  prospérité.  De  leur  contact  avec  les  Indiens 
pour  le  trafic  des  foun*ures,  quelque  chose  d'un  peu 
farouche  leur  est  resté;  mais  sous  cette  écorce 
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fruste  que  de  trésors  cachés  :  si  de  notre  histoire 
primitive,  si  des  mœurs  et  traditions  canadiennes 
vous  voulez  avoir  la  notion  exacte  :  la  vraie  source 
est  là. 

Quelle  joie  de  retrouver  tels  et  tels  vieillards 
à  l'aspect  vénérable;  à  la  vie  sainte,  aux  coutumes 
patriarcales.  En  serrant  leur  main  ridée,  j 'éprouve 
comme  une  certaine  impression  de  reliques.  C'est 
du  moins  l'effet  que  me  produisait  l'un  d'eux  dont 
on  vient  de  m'annoncer  la  mort  II  me  rappelait 
un  épisode  de  mon  enfance  dont  le  souvenir  m'est 
demeuré  si  présent,  qu'il  me  semble  l'avoir  vécu 
hier.  Ce  brave  habitant  qui  s'est  éteint  cette 
année,  âgé  de  quatre-vingt-dix-sept  ans,  était  un 
type  de  ces  chrétiens  exemplaires,  dont  le  nombre 
hélas  !  ne  diminue  que  trop  de  nos  jours.  Au 
village,  on  ne  l'appelait  que  «  le  Rousseau.»  Jeune 
alors,  robuste  cultivateur,  entouré  d'une  bonne 
et  saine  famille  :  marmots  joyeux,  beaux  garçons 
et  belles  filles,  poussant  dru  comme  les  jeunes 
ormes  du  pays.  Il  habitait,  tout  en  haut  de  la  côte, 
une  ancienne  demeure  posée  au  bord  du  sentier  qui 
longe  le  précipice  et  dont  les  fenêtres,  qui  avaient 
vue  sur  la  chute,  embrassaient  toute  la  vallée. 

Un  soir  d'automne,  j'étais  alors  bambin  de 
sept  à  huit  ans,  je  jouais  aux  côtés  de  ma  mère. 
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dans  la  salle  à  manger,  où  l'on  venait  de  terminer 
le  repas  du  soir,  lorsque  j'entendis  soudain  la  voix 
de  mon  père  me  faire  une  proposition  si  pleine  de 
délices,  que  j'en  restai  sans  voix,  saisi  de  bonheur. 

Jeannot,  j'ai  à  parler  au  «Rousseau;»  veux-tu 
venir  avec  moi  chez  lui  ? 

Si  je  voulais  ! . . .  Ah  !  quelle  fête  !  Grimper 
là-haut  à  cette  heure  tardive  pour  un  enfant  : 
dix  heures  du  soir,  tout  comme  un  homme,  sortir 
avec  Papa,  se  coucher  tard  ! . . .  autant  de  choses 
attirantes.  Ma  mère  avait  bien  protesté  quelque 
peu;  mais  devant  la  véhémence  de  mes  désirs,  elle 
consentit  bientôt,  et  quelques  minutes  plus  tard,  je 
gravissais  ravi  le  sentier  malaisé,  ma  petite  main 
serrée  dans  celle  de  mon  père.  Lui  me  contait 
tout  en  marchant  de  jolies  choses  anciennes,  faits 
ou  légendes.  Une  faible  lumière  éclairait  la  fenêtre 
de  la  maison  au  rez-de-chaussée,  auquel  on  accédait 
par  quelques  marches  d'escalier.  Nous  montâmes 
et  mon  père  frappa  à  la  porte.  Personne  ne  vint 
ouvrir.  Il  frappa  une  seconde  fois,  rien  ne  bougea 
à  l'intérieur. 

Est-ce  qu'ils  seraient  couchés  ?  murmura  mon 
père.  Il  se  pencha  vers  la  porte  et  prêta  l'oreille. 
Mais  non,  j'entends  un  bruit  de  voix,  dit-il.  Une 
troisième  fois,  il  frappa  et,  sans  attendre  de  réponse 
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ouvrit  et  nous  entrâmes.  Dans  la  grande  cuisine, 
close  et  paisible,  à  la  clarté  d'une  antique  lampe  sur 
la  cheminée,  «  le  Rousseau»,  entouré  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  récitait  la  prière  du  soir. 

A  notre  entrée,  un  léger  mouvement  se  pro- 
duisit :  la  mère  devint  rouge,  un  peu  gênée;  la 
grande  fille  se  redressa  à  moitié  instinctivement;  les 
petits  eurent  un  sursaut  étonné,  mais  nul  n'osa 
interrompre  le  chef  de  famille  qui  pieusement  con- 
tinuait la  prière,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
la  voix  posée,  l'attitude  recueillie. 

Me  faisant  signe  de  rester  silencieux,  mon  père 
se  découvrit,  salua  gravement  et  nous  nous 
retirâmes  sans  bruit.  Au  bas  de  l'escalier,  mon 
père  s'arrêta,  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  tenant 
serré  contre  lui,  me  dit  chaleureusement  :  Mon 
enfant,  n'oublie  jamais  la  scène  dont  nous  venons 
d'être  témoins.  Qu'elle  te  rappelle  toujours  la 
vénération  due  aux  choses  de  Dieu.  Ce  brave 
homme  vient  de  te  donner  un  bel  exemple.  Il  n'a 
point  interrompu  sa  prière  à  notre  entrée  chez  lui; 
pourtant  il  a  de  l'attachement  pour  ma  personne 
et  un  grand  respect  pour  mes  fonctions  de  maire; 
mais  il  a  pensé  avec  raison  que  j'étais  bien  au-des- 
sous du  bon  Dieu  à  qui  il  parlait  en  ce  moment. 
Puis  m'ayant  déposé  à  terre,  et  tenant  mes  deux 
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mains  serrées  dans  les  siennes,  il  me  dit  d'un  ton 
attendri  :  «  Me  promets-tu,  mon  petit  Jean, 
d'être  toi  aussi,  im  fier  chrétien,  toujours,  toute  ta 
vie,  en  tous  lieux  ?  » 

Oui,  papa. 

Et  j'entends  encore  ma  voix  enfantine  fuser 
légère  dans  le  silence  solennel  de  ce  soir  d'automne. 

A  ce  moment  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit  et 
«  le  Rousseau  »  parut  sur  le  seuil,  regardant  anxieu- 
sement dans  le  sentier.  Il  nous  aperçut,  descendit 
rapidement  les  degrés,  vint  à  nous,  son  grand  feutre 
gris  à  la  main,  saluant  avec  la  plus  grande  déférence. 

Excusez-moi,  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 

Je  n'ai  pas  à  t'excuser,  mon  brave  ami,  répon- 
dit mon  père,  en  lui  tendant  la  main.  Tu  n'as  fait 
que  ton  devoir;  il  faut  bien  que  Dieu  passe  avant 
les  hommes. 

C'est  ce  que  j'ai  pensé,  Monsieur,  répondit 
simplement  le  paysan. 

Mon  père  lui  expliqua  alors  pour  quel  motif 
il  était  venu  le  trouver  et  nous  nous  séparâmes. 


Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  cette 
petite  scène;  mais  je  revois  encore  le  ciel  constellé 
au-dessus  de  la  vallée  endormie,  cette  petite  mai- 
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son,  le  visage  ému  de  mon  père  et  l'humble  chré- 
tien priant  recueilli. 

J'entends  l'adjuration  solennelle  :  Mon  fils, 
me  promets-tu  d'être  un  fier  chrétien  ? 

Ah  !  que  tout  cela  est  demeuré  solennel  et 
sacré  en  ma  mémoire.  Qu'il  est  vivant  en  moi  le 
souvenir  de  ces  vaillants  qui  ne  plièrent  jamais  les 
genoux  devant  les  hommes,  mais  si  constamment 
devant  Dieu! 

Jean-François  Simon. 
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